读许广平先生的札记

上月的一天，海婴冒着暑热来看我，并交我一本练习簿。一见那字迹，我就认出来了：“这不是许先生的遗墨吗？”

“我在清理母亲的遗物时找出了这个本子，想让你看看，回忆一下，你该能记起一些情况。对你也可能有用。”

于是，他便复印了一份给我。

这段札记的第一部分对我就有很大的启发。那是李霁野写给鲁迅先生的信，内中特别提到，“应该有一个人好好为你写一部传记，……我觉得只有景宋女士最合适，因为她常有机会听录些你的谈话耶。”许先生很赞同，马上就决定，“先要把日常的生活事实，有可记录的摘写出来……”鲁迅先生最初的态度是不愿意，“以为自己不值得这样做”。后来是说，“要写，就坏话也得写。”

看到这里，我的感触很深，似乎这也是对我准备写自己亲人传记时的嘱咐！由于是自己的亲人，人们写时不可避免地会有偏心，可能隐恶扬善，锦上添花，甚至还会人为拔高，溢美赞颂等等，这也应说是正常现象。鲁迅先生这一嘱咐“就坏话也得写”，对于从事传记著作的作者可并非易事，更何况写自己亲人的传记！

提到《死魂灵百图》，那还是住在霞飞路俄国大菜馆楼上的孟十还，在他家附近白俄开的旧书店中发现的。这情况被鲁迅先生得知，经查阅，绘图的作者是当时的名家，出版年代又是最早的，所以不但是精品，还是稀有的文物呢。鲁迅先生便出了一百元将它买下。后来，文化生活出版社愿意出版，但觉得要印这样精美未免成本太高。于是，鲁迅先生便又拿出了一笔钱补成本，并订购了五十本书。

收到这精致的《死魂灵百图》精装本，鲁迅先生的高兴劲儿和立即自己动手“一本一本包裹起来，打算给朋友们快点收到浏览”的那种心情，只有许先生亲眼目睹记录了才能生动地反映出来。这一小段记录使人们了解到鲁迅先生对有艺术价值的作品，不仅止于自己喜爱欣赏，还不惜人力财力将它出版，并赠给朋友们使他们也能喜爱欣赏。我记得，他送胡风的那本是他亲自交给胡风的，拿到家后我俩久久地翻看欣赏着。可惜的是，抗战初起我们逃离上海时，这精装的《死魂灵百图》和精装的《死魂灵》都没能带出。后来我的同父异母哥哥怕被日伪查出连累他，就把它们连同其他书都付之一炬了。想不到，这样的被鲁迅先生视为印刷装帧最好的书籍竟遭到如此的下场！抗战胜利后回到上海，胡风用惋惜的口吻和巴金谈起此事，这才又得到了巴金赠送的平装本。

对黎先生谈办刊物的话，这是先生办刊物的一贯主张。他自己办的《奔流》杂志，就发表过不少年轻的不知名作家的作品。和朋友办《海燕》时，虽说是同人杂志，但在仅出的两期中，就有不少当时并不知名的青年作家。先生一直希望从新人中发掘出好的真情实感的作品，现在特别向黎先生提起是有原因的。当时，黎烈文正在编《中流》，鲁迅先生用别的笔名为他写了几百字的小文章，起名为《掂斤扑两》很有特色。先生这番话想是因孟十还的《作家》而发。因为孟常来信要稿，并将先生的头像放在十大世界文化名人头像中，使他很反感，因此便说了他久藏在心里的肺腑之言。

胡风一直遵循着鲁迅先生办刊物的宗旨主张，他办的《七月》、《希望》，都是不以名作家为号召，而着重从读者来稿中发掘好的作品。

许先生记的F先生就是胡风，那是无疑的。因为查日记，这些日子胡风都去过先生家里。5月10日黎烈文走后，胡风晚上去了。这从一则记录可以看出，和胡风的谈话内容还是和黎烈文谈话的继续。不但是要重视新生力量，办刊物应多吸收新作家，甚至说出“必须老的烧掉，从灰烬里产生新的萌芽出来”。他对中国传统的老字辈占据地位不让的做法，感到多么沉痛，感到中国是多么的需要走新的道路，这也是他从封建的旧文化势力中奋斗出来的深切体会。

由这谈到杨邨人嚷嚷没有出路。他从苏区逃了出来，而说没有出路，当然是为自己辩护。他的“出路”是变节后又乱骂一通，将过错推给新生力量。

所以，先生才有感于日本的共产党员，即使转向了，但他们的思想如故。有的仍在翻译马克思主义的著作，有的仍在写有思想的文章，只在对歌颂天皇和军国主义这方面表示沉默。

那以后，在5月28日和31日的日记上都记有胡风和雪峰一同谈话的情况，许先生没记录，日记上也没有写出。可能因为许先生不在一旁，就是在一旁也多半不便记下。这实在是很可惜的。

读到“写文章真难，因中国文字实太不够用，所以写作时几乎个个字在创造起来……”这段，这样的牢骚和哀叹，我听鲁迅先生和胡风谈起过。他们还很称赞日本人的大胆创新，敢于吸收外来字，用译音，形成本国的新字。而中国仅一个“混凝土”，就出现了不同的译法，有的译成“水门汀”，有的译成“士敏土”，最后总算成了新名词（现在是统一用“水泥”二字了）。所以，鲁迅先生和胡风都曾议论过中国字的不够用，尤其是翻译时。到后来，由于国民党书审官的“独具慧眼”，常常疑神疑鬼，写作时不得不使用“奴隶的语言”。幸好鲁迅先生还未及尝到这种难于应付的苦头。

最使人遗憾的是许先生记录得太少了。本来，她起意记录已太迟，不久先生就常在病中，她便无时间也无心来记录了。这宝贵的第一手资料，我们就只能读到这么几则了。就是这不到三千字的几段记载，都已给了我们不少启发和教益，成为研究鲁迅先生的宝贵资料。

1992年8月