第7章 隆隆的大山之内 深深的悲痛之中(3)
垂直往下三十米，海拔六十米处，玻利维亚移民卡洛斯·马玛尼（Carlos Mamani）正在操作另一台铲车。今天，他是第一次下矿作业。几天前，他才刚通过了铲车驾驶的考试。就在今天早上，在一名机修工人的监督下，他进行了最后一次矿下操作测试。跟他呆了几分钟后，那名机修工就走开了，只剩下马玛尼一人，第一次单独开大铲车，这是他朝思暮想了好几年的时刻。马玛尼二十四岁，略带婴儿肥，热情认真。他说一口艾马拉语（Aymara）[1]，从小在荒凉美丽的阿尔蒂普拉诺高原（Altiplano）[2]农场长大，那是南美洲最贫穷国家里最贫穷的角落。十几岁的时候，他就随移民大军移居到智利，靠帮人摘葡萄或当建筑工人维生。不过一直以来，马玛尼的梦想是成为一名侦探。可是他并没有读大学，而是学了一门技艺。今天，他第一次单独出阵，在这台瑞典制造的巨大机器操作间里，握着操作杆，看着仪表，开始了一通忙活。黑暗的矿洞里，仪表发出醒目的光芒，好像他的工作也更神圣了：他正在操纵一台无比复杂的现代化机器设备。
马玛尼的铲车上装有一只大吊篮，里面有两个人正拿着手提钻在“加固”通道的顶部。跟他一起工作的有四个人：有乔尼·博瑞斯，那个家里有妻子、外面有情人的家伙；还有达瑞欧·塞戈维亚，那个清早临别前跟妻子深情拥抱特长时间的家伙。他们正将六英尺长的金属棒钻到岩石里，以加固预防石头掉落的钢筋网。一个月前，一块一吨多重的石头就从这儿塌落，砸伤了矿工基诺·科特斯（Gino Cortes），导致他左腿被截肢。但马玛尼并不知道这件事，这是他第一天下矿，吊篮里的那俩人可知道。另外，马玛尼还忘记带矿灯了，他把灯落在了更衣室里。博瑞斯告诉他别担心，等会儿吃午饭的时候再去拿就行。马玛尼甚至还不清楚矿里工作的流程，他一直在看表，已经快下午两点了，他脑子里一直在想：什么时候吃午饭呢？这些家伙什么时候才停工呢？他们到底停不停下来啊？下次，我早餐必须得多吃点儿。
他上方工作的俩人突然停了下来。透过驾驶间的窗户，马玛尼看着他们。博瑞斯和塞戈维亚互相对视着，好像在说：“那是什么声音？”
博瑞斯正拿着手提钻钻孔，他戴着耳罩，并没有听到远处传来的爆炸声。但他感到一股压力波穿透了身体，好像整个人正被挤压着，过一会又被松开了。整个身体就像在打气筒的圆筒里一样，有人一会儿往下压活塞，一会儿又提上去。塞戈维亚听到了爆炸声，他低头看了看下面的两名助手，埃斯特班·罗哈斯（Esteban Rojas）和卡洛斯·布古埃诺（Carlos Bugueno）。其中一人大喊：“出事儿了！我们的耳朵都快被震聋了！”但这几个人竟然还是继续工作。几分钟后，碎石开始从顶上飞落，矿洞里弥漫起浓厚的尘土。
驾驶间里，马玛尼还在纳闷，外面越来越浓的沙尘是不是也是工作的一部分。但肯定不是，因为工友们开始打手势让他降下吊篮，并让他快速把铲车开到斜坡道上。马玛尼照做了，然后掉头就看到丹尼尔·埃雷拉朝车门跑来。他一打开门，马玛尼就感到耳朵“嗡”的一声，几乎什么也听不见了。他看到人们的嘴唇在动，但听不清楚说的是什么。
然后，一个工人开始挥着手电筒画圆圈。这个暗号，马玛尼在之前工作的矿场里得知，是指非常可怕的事情：快撤！全部撤离！立刻撤离！从他们所在的地方到地面出口有五英里路程，垂直距离为两千英尺，开车下来需要四十分钟。没人知道开上去得多长时间，因为马玛尼从来没有开车上去过。
片刻后，马玛尼就开到了斜坡道里，载着几个矿工，沿着烟尘弥漫的隧道，朝避难所开去。一路上，铲车不时撞着墙体，因为他根本看不清路。
再往上点，海拔九十米处，他们看到了轮班主管乌尔苏亚和工头阿瓦洛斯，他们正往下开车。俩头儿说，继续往上开，我们一会儿去追你。我们得下去找最底下的两个人。
整个上午，马里奥·戈麦斯开车进出矿场三次。开空车往下走，大概需要三十分钟；可拉满铜金矿石后，车只能开到一挡或二挡，嘎嘎作响地爬坡，得一个多小时才能到达地面。刚过正午，马里奥在上面卸完了车，他决定先去吃午饭。走进瓦楞铁皮搭建的食堂，他把装有米饭和牛肉的饭盒放进微波炉加热了一下，拿出来刚吃了一口就停了下来。戈麦斯的工资是底薪加提成，每下去拉一车矿石就能多拿一份提成。于是，他想了下，决定先下到矿里，等装载机装车时再趁机吃饭，这样就能多拉一趟了。这一趟可以多拿四千比索，约九美元，却差点要了他的命。
戈麦斯爬进驾驶室，开车下到海拔四十四米，停到一个堆满矿石的巷道。此时的他位于矿山的最深处，离地面垂直距离大概二千二百一十八英尺。开铲车装载机的工人不在，所以戈麦斯坐在车里吃饭，发动机轰轰响着，一百度的高温，空调必须开着。十分钟后，装载机操作工来了，是五十六岁、满头白发的奥马尔·里伊加达（Omar Reygadas）。他铲起一铲矿石，举起，卸到卡车车斗里。正在这时，戈麦斯感到一股气扑面而来，很奇怪，因为车窗都关得紧紧的。然后，他的双耳突然发胀，感觉头颅好像正在被充气的气球一样，他回忆说。卡车的引擎突然停下，几秒钟后又自动发动起来。与此同时，里伊加达一直在用装载机装车，矿石碰撞车斗底部发出的巨响掩盖了其他所有声音，因此他俩什么也没听到。里伊加达也感到了隆隆的声音和那股压力波，可他以为这肯定是主管乌尔苏亚没通知大伙儿就又进行爆破了。这破烂煤矿里的又一桩破烂事儿，真是让人受不了。就这样了，他自己想道，等干完今天这活儿，我就去找那个傻瓜乌尔苏亚，告诉他我不干了！
卡车装满后，戈麦斯朝地面驶去。可刚过几百英尺，在斜坡道的一个陡坡上，他突然发现周围隧道弥漫起浓重的尘土。但这并不太让人担心，因为之前也出现过这种情况。所以，他依然开着车费劲地往前行驶。而尘土越来越浓，他只能看清几英尺远，随时可能撞到墙上，所以只好停下来，下车摸摸墙壁，确保是直的，不是弯的，然后再爬上车，以更快的速度直行前进。他就这么一边摸索一边开车，直到乌尔苏亚出现在车窗边，示意他停下来。戈麦斯一降下车窗，立马感到一股振聋发聩的声音，这冲击太大，他接连数天、数周甚至数月都忘不掉，并且每次想起都会潸然泪下。同时，他还听到了多处爆炸的隆隆声以及岩石碎裂的声响，周围摇摇欲坠的墙体仿佛随时都会裂开坍塌一般。
在爆炸的间隙，避难所里的矿工两次试图逃走。第一次逃脱不成后，他们退回到避难所。第二次，他们发现，如地震般的隆隆声又开始了。坚固的岩石似乎变成了会呼吸、有脉搏的庞然大物，斜坡道的顶部和底部都在晃动，矿山从黑暗处甩出大块小块的石头，滚出来又朝着更深处弹跳去，每块石头都足以致命。“我们就像一群绵羊，大山要将我们一口吞掉。”乔斯·奥捷达事后回忆道。对维克多·扎莫拉而言，岩石炸裂的声响就像是瞄准他们开火的机关枪发出的声音。太响、太可怕、太危险，所以他们开始朝下跑去，就像是在一座被风吹得摇晃不止的桥上奔跑一样，其中一名矿工如是说。此时，路易斯·乌尔苏亚和弗洛仁科·阿瓦洛斯正开车过来，看到这群恐慌的人们朝卡车跑过来。突然，第二股大爆炸波传来，这群人就这么呆呆地立着，仿佛魔怔了一般。这股冲击波似乎要把阿莱克斯·维加给顶起来，他最矮也最轻，一下子就被吹了起来，就像是人形的风筝突然遇到一阵大风一样，摇摇欲坠。其他人也都被推翻在地，双手胡乱挥动着。这群人就这么跌跌撞撞地蹒跚着：他们是穿工装的大男人，是喝酒、吃肉、体格强健的壮汉，是妻子、母亲眼中的大男孩。扎莫拉被吹到了墙上，摔破了脸，撞掉了好几颗牙齿，有真牙也有假牙。这种剧烈尖锐的疼痛，再加上蛀牙带来的那种闷闷的感觉，实在苦不堪言。当大家看到主管的皮卡车时，都纷纷起身，朝车跑去。扎莫拉满身尘土、嘴巴血肉模糊地挤进了驾驶座后座。
大多数人都跳上了皮卡的车斗，“快！快！快开车！”上车后，人们喊道。阿瓦洛斯朝地面上全速开去。二十多人的负载，卡车艰难行进着。密密麻麻的人，就像是“蜂巢里的蜜蜂一样”，卡洛斯·马玛尼说。他站在卡车尾部的保险杠上，双臂紧紧搂着站在车尾处的工人的大腿。驾驶室里的人感到车顶似乎都要飞起来了，卡车就像是不堪重负的飞机，竭尽全力试图起飞。周围的尘土越来越浓厚，能见度又低到不行，塞普尔维达走出驾驶室，用手电筒照明引路。就这样，他们在尘土中摸索着往前行驶，又遇见了工作间里的巴斯塔斯和其他三名合同机修工。他们也都挤上了车斗，跟大伙儿讲起了他们的经历。突然，这群人听到前方传来“嘎吱嘎吱”的声响，原来是那辆载人卡车，是洛沃斯和加利古洛斯。塞普尔维达拿手电筒照了下他们，看到他们脸上苍白恐惧的表情。他们俩年纪更长些，也讲述了自己脱险的经历，而加利古洛斯还是坚持说刚才看到的是一只蝴蝶。乌尔苏亚让他们调头往山上开。洛沃斯照做了，大多数工人都上了他的车。两辆车继续向上开着，沿“之”字形隧道驶过了海拔一百五十米、一百八十米，每次拐弯，斜坡道上的碎石都愈发多起来，好像他们离石头大战的战场越来越近。一个拐弯，又一个拐弯，从避难所，他们一直开过了大概八个弯道，越来越逼近海拔一百九十米。期间，他们被迫停下了几次，因为尘土太浓厚，他们只能停车等上五分钟、十分钟，甚至十五分钟，等灰尘稍微落定点，才能继续前进。道上的石头越来越多，终于，车根本开不了了。于是，大家都下车，开始步行前进。十度斜坡，往上爬，人很快就会精疲力竭，尤其在如此温度和湿度下。但是，这群肾上腺素激增、极度恐惧的矿工，就这么毫不知倦地爬着，想象着外面正午的美好阳光就在这漫长、断续的旅程尽头——如果斜坡道能如矿主和经理们承诺般结实的话。矿灯、手电的光线下，浓厚的尘土中，他们又前行了大概四十五米，突然光束打在了一个挡道的物体上。这是一块表面灰白的大石板，在打旋飞扬的尘土中，它的形状与大小完全不可预测。大家就在尘雾中坐着，等了几分钟，能见度稍好了些，他们清晰地看到了这一障碍物的庞大。
斜坡道被堵住了，从上到下，所有的通道都被堵了，被一块巨大的石墙填满了。
对乌尔苏亚而言，这石墙仿佛“耶稣墓穴上的石碑”；其他人觉得像一挂石头帘，其中一名矿工更是认为它像绞刑架。这是一块扁平、光滑的蓝灰色闪长岩，它就那么巧合地卡在斜坡道中间，就像动作片中突然出现的陷阱门一样，戏剧般恰到好处地将人逮个正着。在埃迪森·佩纳看来，这块大石很新，这让人很是不安——石头很干净，完全未被矿里的煤烟和尘土所沾染，好像新开凿出来专门为了堵住他们的出路似的。
事后，他们才得知面前这块巨石的庞大尺寸。智利政府报告将其称为“巨型块”，一整块的山体完整地塌方陷落。矿工们就像站在一座巨大花岗岩悬崖的底部，面前的庞然大物高五百五十英尺，重七亿公斤，约七十七万吨，是帝国大厦重量的两倍。而有些矿工已经感到了这次灾难的严重性。马里奥·戈麦斯深信，其他人也如此认为：这次塌方事故发生在海拔五百四十米处，几个月前那里的斜坡道上就出现了大裂缝并开始渗水。正是在那里，在加利古洛斯和别的老矿工们的再三坚持下，矿主才安放了镜子来检测山体是否移位。镜子一直没破过，可此时此刻，直觉告诉戈麦斯、加利古洛斯等人，塌方就发生在那里。经他们快速（基本正确的）测算，这次塌方大概毁坏并堵塞了十个海拔高度的斜坡道。
“Estamos cagados，”一名矿工如是说，大意是“我们完蛋了”。
所有人中，阿莱克斯·维加似乎最想离开。换作平日，和煦的阳光下，阿莱克斯是个英俊潇洒、略带忧伤的肌肉男，就像香烟广告中的男模一样，连鬓胡稍长、英眉如剑。他身高五尺六，在这巨石面前显得尤为小巧。此时，这娇小的身形也正是希望所在。他趴到地上，朝石头底下的一道小缝儿里望去——或许他是唯一能钻进去的人。
跟很多智利北部人一样，维加也是一个安静的居家男人。他十五岁的女友杰西卡怀孕了，他们便结了婚，这一过就是十五年。在圣何塞，大伙儿都称呼他“阿莱爸爸”（El Papi Ricky），阿莱爸爸是智利一部肥皂剧的男主人公，也是年纪轻轻就生了女儿。几年前，这小两口贷款在科皮亚波的普拉特街区购买了一块地皮，然后开始慢慢盖起了几间房子，用煤渣石块砌起了低矮的围墙。围墙是好运和勤勉的象征，现在暂时只有三尺高，但阿莱克斯决定继续在煤矿当机修工挣钱，他相信很快就能完工。期间，他父亲和两个兄弟（曾在圣何塞工作过）曾再三警告他下矿的危险，但他依然没有辞掉工作。现在，阿莱克斯想回家，唯一的通道就是这道缝儿。他跟其他人说，他应该能钻过去。
“不行。”乌尔苏亚说。其他几个人也觉得这太疯狂了。
可维加很是坚持，最终，乌尔苏亚妥协了，跟他说，“一定要小心。我们会在这里听着动静，如果岩石又要开裂或移动，我们就立刻喊你。”
维加小巧的身体挤进了这块锯齿般的岩石缝隙中。“那时，我觉得自己英勇极了，毫不畏惧，”他事后回忆道，“根本就没有考虑或预测有多大的风险。”不久，他就会知道：这么做有多愚蠢。
手提矿灯，他往里爬了大概有二十英尺，然后就爬不动了。
“根本不通。”爬回去后，他跟大伙宣布。
对一些上了岁数或者当了一辈子矿工的人来说，这块巨石还有维加的话让他们产生了一种终结感。很多人都曾被困山下，但往往只是小石块塌方，推土机几个小时就能清道。可是，眼前这面巨型灰墙完全超出了他们的经验范围。这块巨石就像是死神的化身，置身此前，他们都不禁开始思考山外的世界：生命的世界，亲人、浓雾、微风，还有自己的家、自己当父亲的责任。生命中所有未完结的事都浮现在脑海中：加利古洛斯在想，他再也见不到自己的小孙子了，于是泪流满面；戈麦斯意识到，跟死于硅肺病的父亲一样，他也太疲于奔命，一直在地下试探、消耗自己的运气，这样的塌方他见过太多次了，先是没了两根手指头，如今连命也搭上了。他就这么死掉了，作为一名矿工。他想，我这一生也就如此了吧。
所有人都在沉默着、困惑着，但很快就传来班长点人头的声音。开卡车的劳尔·比利加斯不见了，富兰克林·洛沃斯和加利古洛斯说见到他往地面驶去，所以他很可能已经逃脱。“三十，三十一，三十二……”乌尔苏亚又数了一遍，还是三十二人，但人员一直在变动，所以他也搞不清矿下到底有哪些人。在圣何塞里，工人名单每天都会变化，矿下工作根本没有任何确定的事儿。但此时，乌尔苏亚却很确信，这次或许根本无法逃脱，救援也无法到达这片深暗之下。
注释：
[1]安第斯山脉的艾马拉人所讲的语言。艾马拉人属南美洲印第安人的一支，主要分布在玻利维亚西部及秘鲁南部，少数分布在智利北部。——译者
[2]南美洲安第斯山区的高原，原特指玻利维亚西部的高原。——译者