一、我不要做这样的选择
捉迷藏是快乐的小孩子才玩的游戏，可是我的童年没有了……
“咕咚！”我咽了一下馋出来的口水，听到自己的喉咙里发出这样一种声音，让我想起小时候妈妈给我念过的童话《咕咚来了》里木瓜落进水塘里的声音。那时候我多幸福啊，爸爸和妈妈全都围着我转，我是他们最稀罕的宝贝。不过，现在从我的喉咙里传出来的声音，可没有那个木瓜落进水塘里的声音那么美妙。
但是牛肉面的味道很美妙。我和爸爸正商量着中午去吃牛肉面，一想到牛肉面那种又厚重又特别的香味，想到那细细长长挑不断的拉面，还有漂浮在牛肉汤上的香菜末、蒜苗段、牛肉丁和红红的辣子油，我就馋得直流口水，喉咙里咕咚咕咚响。我和爸爸都喜欢吃牛肉面，我们还喜欢吃酿皮。酿皮也是一种重口味小吃，佐料酸酸辣辣的，而面皮的口感很细致，又很筋道，拌起来超有诱惑力。牛肉面和酿皮是这座城市最有地方特色的两种吃食。妈妈就不怎么喜欢吃牛肉面，酿皮偶尔倒是会吃一点儿。妈妈说牛肉面的味道太重了，面也太扎实了，缺乏空灵的感觉，因为味道重，还会把人的形象吃得很狼狈。所以，每次我和爸爸去吃牛肉面的时候，都要先给妈妈准备一些看上去很美的食物，然后才能够放心而坦然地去大快朵颐。
这一回我们和妈妈一起用卷心菜、西红柿、黄瓜、玉米粒拌了蔬菜沙拉，盛进一只雕着花纹边的玻璃碗里，又煮了木瓜银耳汤。这是妈妈最喜欢的食物。此时她提起淡灰色灯芯绒连衣裙的裙摆，坐在餐椅上，用欣赏的目光打量着面前的蔬菜沙拉和木瓜银耳汤。
“来，吃一口。”妈妈舀了一勺玉米粒喂进我的嘴巴里。我含着玉米粒含糊不清地说：“你自己慢慢吃吧，我和爸爸也要去吃我们的午饭了。”这两种食物看上去真的很漂亮，不过它们对我没有什么吸引力，吃着不过瘾，吃下去也没有很饱的感觉。
我和爸爸来到家附近的一家牛肉面馆。里面的人很多，我照例赶紧抢个刚腾出来的位子坐下，把小手包放在旁边的椅子上替爸爸占座。爸爸排队买票，排队端面。他端着热气腾腾的大瓷碗满脸笑容地朝我走来，到了桌前，把碗重重地放在桌子上，我也笑了。爸爸挑起满满一筷子面送进嘴里，发出呼噜一声响。妈妈一直不喜欢爸爸发出这样的声音，因为这种声音会破坏她的感觉，或者说破坏爸爸在她心目中的形象，这也是她不愿意和我们一起吃牛肉面的另一个原因。但是我喜欢爸爸吃得酣畅淋漓的样子，我自己也吃得很痛快。爸爸每次都要“韭叶”或者“二细”的。“韭叶”是指拉扁的面条像韭菜叶那样宽；“二细”是拉成圆形的面条，粗细程度排在第二。在它的前面有“细的”。而我喜欢要“毛细”的，就是最细的那种，有点儿像龙须面，放进嘴里丝丝滑滑的，很有韧性，又很筋道。我们埋头狂吃，谁也顾不上说话。一碗面爸爸三口两口就吃完了，吃得他鼻子尖和额头上沁出了汗珠，他用纸巾擦汗，擦鼻子。我也出汗了，但是没有鼻涕。我觉得很辣，就伸出舌头来用一只手对着舌头扇，好像这么一扇，那辣劲就被扇走了似的。我看着爸爸直笑，爸爸也笑了。
吃完牛肉面回到家，我就去自己的房间写作业了。不知道过了多久，客厅里传来了妈妈恼怒的声音和爸爸争辩的声音。他们又争执起来了。我知道每对夫妻都会争吵，这很正常，可每一次爸爸妈妈争吵时我都会很紧张。又过了好一会儿，我听到妈妈叫我的名字，很严肃，也很哀伤。我赶紧跑出来。我看到爸爸坐在沙发上，妈妈坐在一把小柏木椅子上，她身上那条淡灰色灯芯绒连衣裙的裙摆垂到了地板上。他们都是一脸气恼的样子。
“爸爸妈妈要分开了，你现在选择跟谁过。”说完这句话，妈妈绝望的脸上一下子淌下了眼泪。
爸爸把头深深地埋进臂弯里，好像要把他的痛苦藏起来。
怎么回事？怎么突然成这样了？我们不是和妈妈一起做了她最爱吃的菜吗？我和爸爸一起吃牛肉面时不是很畅快吗？他坐着的橘黄色沙发，颜色那么明亮，那么温暖，和痛苦有什么关系呢？还有妈妈背后的米黄色电视柜，那么柔和，那么雅致，又和哀伤有什么关系？
我很难过，不知道自己该怎么选择，我也不想选择。望着窗外的蓝天，我的心飞到了石头小镇。石头小镇飘浮在蓝天里，那是一个湿润而美妙的镇子，那里的路全是用小石头铺成的，房子则是用大石头和小石头相辅相成盖起来的。石头上布满了细密的苔藓，绿莹莹的，就算太阳的光芒落在这里，也会被滋润得湿气蒙蒙的。小镇上随处可见一些造型和风格都各不相同的石头染坊，每家染坊前都飘扬着各色的旗子。你可以选择自己中意的染坊染布。染布的颜料是用镇子上采来的花花草草研磨成的，你希望有什么样的心情，就选择相应颜色的染料，把本色的布匹染出来，晾出去，你就能体会到想要的那种心情了。染布真是一个趣味横生的过程啊，那种体验是多么的自由和快乐！但是现在，我不大能专心地回想和体验那种感觉，因为爸爸妈妈向我提出了一个严肃的问题。我一时回答不上来，如果和爸爸一起生活……如果和妈妈一起生活……可是，为什么我不能选择像过去那样和爸爸妈妈在一起呢？
他们要离婚了。“离婚”这个词我以前就知道，班上也有同学的爸爸妈妈离婚了，可是那和我有什么相干呢？不过，今天，这个词好像真的和我有关系了。我还是不能够专心思考这个问题，我不愿意去想它，我的脑海里始终闪动着石头小镇的影子……
我低下头，透过窗子望着下面的车水马龙，突然有一种想跳下去的冲动。我知道，对我来说，从窗台上跳下楼是没有任何危险的，因为我是一个会魔法的小孩。只要我往下一跳，那把碎花小伞就会不由自主地打开，一对隐形翅膀就会瞬间展开，我可以安然着地，也可以飞到我脑海里瞬间闪过的任何一个地方……
不过，现在我是不能跳下去的，因为我不想让爸爸妈妈知道我是一个会魔法的小孩。每次，只有我独自一人，或者和我的同伴在一起的时候，我才会使用魔法，主要是为了好玩和开心。但有时候我也会利用魔法偷点儿小懒，比如遇到一些特别有难度的事情时，我会借助魔法把事情办成功，这样爸爸就会以为我的能力非常强大，我就很得意。
我很好奇，成人的世界里有没有魔法。如果成人的世界里也有魔法，那么爸爸妈妈从这窗台上起飞，在天空里漫游一圈，会不会就觉得心胸开阔了呢？会不会因为看到了这个世界的神奇，就不再去想离婚的事了呢？我不知道。现在，爸爸依然坐在橘黄色的沙发上，他的头一直深深地埋在臂弯里；妈妈坐在小柏木椅子上，掉着眼泪。他们就是人间很平凡的爸爸妈妈的模样，从他们身上看不出一丁点儿会魔法的迹象。
我站在屋子中间，没有选择跟谁一起过，他们也就没有再追问我。我们三个人就像三尊石头雕像一样，一动不动地把一种姿势保持了很久。
这次“选择”之后，有很长一段日子，爸爸妈妈没再提分开的事，我们的生活似乎又回到了原来的状态。是他们改变主意了吧？大人有时候也很情绪化，闹矛盾的时候，脾气一上来就说没法过了，要分开了。等到那股劲过去了，又跟平常一样生活起来，该怎样还怎样。
但是有一天，和平常完全没有不同的一天，悄无声息地，也可能只是我自己觉得悄无声息，爸爸和妈妈真的分开了。也许他们趁我不在家的时候已经斗争过了，只是他们什么都没跟我说，仿佛这件事完全与我无关。
“你和妈妈一起生活吧。”那天傍晚的时候，爸爸没有回家，妈妈跟我这么说。一开口她的眼泪就流下来了。家里没有开灯，在黄昏里，沙发呀，电视柜呀，家具的颜色都变得很暗，橘黄色的沙发看上去成了咖啡色，这让我心里很不舒服。
我吓了一跳，赶紧走过去，挨着妈妈坐下来，感到有些迷茫，想问什么，又不知道该怎么问，只好呆呆地“嗯”了一声。妈妈今天穿着一条米色的灯芯绒裙子，裙摆上绣着一朵黑色的小花。从我记事起，我就没有见妈妈穿过其他面料的衣服，她只穿灯芯绒面料。这种布料绒绒的，一条一条的纹路，很特别。我妈妈是一位服装设计师，我们家的书桌上总是摆满了画着各种颜色、各种款式、各种风格衣服的图纸。可是她却只穿一种面料和一种风格的衣服，这是不是有点儿奇怪？如果是我的话，我一定会把自己设计的各种款式的女装轮换着穿。可是我妈妈……好吧，我只能理解成妈妈要用这样的方式表明自己是一个特别有个性的人。
但是，穿怎样的衣服都不重要。现在，爸爸妈妈已经替我做了决定，让我和妈妈一起生活。我想，如果一定要让我选择的话，我也会选择和妈妈在一起的。因为我从小就跟妈妈很亲呀，我不能想象离开妈妈怎么生活下去。而且我是女孩子，女孩子跟妈妈一起生活很合适。但是，爸爸也在家的话不是更好吗？
爸爸从家里消失了。他的衣服，他的鞋子，他的用具，全都在家里放着。我不知道他为什么不把这些东西都带走。我一直纠结在这个问题上。
过了些天，我打开衣柜门，一眼看到了爸爸的深蓝色西装，就大声对妈妈嚷嚷：“妈妈，爸爸的这件西装还挂在这里，如果单位举办什么正式活动的话，他就没有正装穿了。”
“噢。”妈妈在客厅里回答。
“看，他的剃须刀也不带，胡子长长了就不精神了……”我又转到了卫生间，发现了爸爸的剃须刀。
“嗯。”妈妈说。
妈妈的回答都是淡淡的，我觉得很没趣，就来到客厅里。这时我惊讶地发现，橘黄色的沙发全部都成了咖啡色。以前就听爸爸妈妈说过，我们家的这套沙发和电视柜都是光控的，要靠使用家具的人心里的光芒来保持它们明亮、温暖的颜色。心灵之光不足的时候，它们的颜色就会暗淡下去。
妈妈的心现在已经成了只能发出微弱光线的蜡烛了吗？
“妈妈，咱们家的沙发变成咖啡色了……”我忍不住说。
“它确实成了咖啡色。”妈妈仍然淡淡地回答，看上去对沙发颜色的变化一点儿也不在意。
“可是这样不好看。”我蔫巴巴地说。
“但是妈妈一点儿办法也没有啊。”妈妈说。
妈妈一点儿办法也没有吗？我呆呆地盯着沙发看了好一会儿，然后穿过客厅，转到阳台。
“爸爸的袜子好多呀！”看到升降衣架上的袜子，我又叫起来。
妈妈没有作声。
“妈妈，我刚才说的话你听到了吗？”我追问。
妈妈还是不作声。她从咖啡色的沙发上站起来，从卧室到卫生间，再到阳台，把爸爸的衣服、鞋子还有各种用具塞满了两个旅行包。
“你打电话让爸爸来拿他的东西吧。”妈妈说。
“现在吗？”我问。
“嗯。”妈妈呆呆地看着那两个旅行包。
我打电话给爸爸，爸爸说他正在外面忙，顾不上。
“那你忙完了就来取。”我说。
电话那头没了声音。
“爸爸？”我叫他。
还是没有声音，我正要挂电话，又听到爸爸低声说：“改天吧。”
“改到哪一天？”我问。
还没等爸爸回答呢，我就看见妈妈皱了一下眉头。我知道妈妈的意思，就说：“爸爸，你还是今天来取吧，我们会一直等你的。”说完就赶紧挂了电话，不给爸爸反对的时间和机会。
不知道爸爸今天晚上到底会不会来取东西。我在客厅里闷了一会儿，就去写作业了。
都快十点了，我的手机响起来，爸爸说他已经到楼下了。
我从自己的房间里出来，妈妈仍然坐在沙发上。
“爸爸来取他的东西了，我去送吧。”我说。
“很重，你提不了。”妈妈说。
我试了试，真的非常重，但是慢慢挪还是可以挪动的。我知道，其实我只消用一下我的魔法，它们就会乖乖地到达我想让它们到达的地方。
“我自己慢慢提，能行的。”我这么说是为妈妈考虑，我不舍得让她下楼去给爸爸送东西。在这样的境况下见到爸爸，她的心里会有多难过呀！
“不。你太小了，拿不动。”妈妈坚持说。但是她却坐在沙发上一动不动。
“妈妈，你就相信我吧。有电梯的呀，而且，也许爸爸正等在电梯口呢！他从来都不忍心让我们提重东西的。”说着我提起包就往门口挪。
这一来妈妈不说话了。我把旅行包一个一个地拿到门外，然后再一个一个地搬进电梯。这是我第一次独自带着这么重的东西坐电梯，忽然觉得很孤单。
电梯到一楼停下来，门自动打开了。电梯口空空的，没有爸爸。但是这个时候我也不发愁，我从衣兜里掏出我的碎花小伞，对着它默念了一句咒语，一边想象爸爸停在马路边的车。两个旅行包瞬间就飘走了。
穿过长长的过道，走出单元门，到了楼的拐角处，我停住了。夜晚的街道上车来车往，爸爸的车停在马路边上，看上去孤零零的。两个行李包就落在小车后备箱的附近。爸爸穿着他在家时穿过的那件卡其色T恤，站在车边东张西望，浓密的头发被风吹得轻轻扬起，那个熟悉的身影让我觉得心酸。我很想跑过去拉着他的胳膊，像过去经常做的那样，我要拉着他，请求他回到家里来……但是我的腿却动不了，我害怕面对他。我躲在楼的拐角处，远远地望着……
“怎么，在和爸爸捉迷藏呀？”身后忽然有人说话。我惊了一下，一回头，是物业的那个伯伯，他笑眯眯地站在旁边。
我一时没反应过来。
“是，捉迷藏……”我木讷地说。
“呵呵……”伯伯笑着回他的办公室了。这是一个非常和气的伯伯，每次我和爸爸妈妈外出回来的时候，碰上他，他总是对我说：“你看你多幸福哪！”
伯伯走后，我重新把目光投向了爸爸的车。爸爸打开后备箱，弯腰拎起旅行包，一一把它们放进后备箱里。“啪”的一声，后备箱盖合上了。他又向楼的方向看了一眼，然后打开车门，坐了进去。有那么一会儿，车子没有动静。后来车子启动了，“嗡”的一声就开走了，融进了马路上的车流里。
我觉得脸上湿湿凉凉的。我哭了。我这样子，物业伯伯怎么会相信我是在和爸爸玩捉迷藏呢？再说，捉迷藏是快乐的小孩子才玩的游戏，可是我的童年没有了……