第二章 14年后,皮驰斯像母亲那样死去
2000年9月17日,41岁的葆拉·耶茨被发现死于家中,死因是海洛因吸食过量。尸体被发现时,她3岁的女儿泰格·莉莉正单独待在家中,无人照看。
14年后,也就是2014年4月6日晚间至4月7日凌晨,葆拉与爵士鲍勃·盖尔多夫的二女儿,25岁的皮驰斯·盖尔多夫被发现死于家中,死因是海洛因吸食过量。尸体被发现时,皮驰斯11个月大的儿子同样被发现单独待在家中,无人照看。
这件事发生在世界上最伟大的人道主义者之一——鲍勃·盖尔多夫身上,让故事的悲剧色彩更加浓厚。鲍勃·盖尔多夫5岁时丧母,现在又要面对深爱的妻子和挚爱的女儿的死亡。
举行皮驰斯葬礼的教堂也是她举行婚礼的教堂。这个教堂也是她母亲举行婚礼和葬礼的地方。
葆拉和皮驰斯最后都死于海洛因吸食过量。而在此之前,两人都有过多次吸毒过量的经历。两次事件都没有被查出明显的蓄意自杀倾向,然而两次都发生在她们单独照看年幼的孩子时。两人都是热情亲切、智慧超群的女性,同时也都非常爱自己的孩子。事件发生时她们都是单独和年幼的孩子待在家中,然后感受到不得不吸毒的强烈欲望。这些事实体现了她们超出常人想象的焦虑感和混乱状态。
皮驰斯在死前不久说过,母亲葆拉“仍活在自己的身体内”,因为“我们实在太过相似”之类的话。除了骇人听闻的死因,皮驰斯同母亲也的确在很多方面都惊人地相似,因此,一定有某些生理或心理机制可以解释这种现象。鉴于基因并非这种现象的成因,那么它就很可能是生理作用造成的,如同我儿子运球的方式与我惊人地相似一样。然而,毫无疑问的是,葆拉与皮驰斯相互联系的方式,与葆拉和其他女儿之间不同。我们将这作为一项测试案例,研究心理特征在家族中世代相传的原因和方式,最终得到的结果令人惊喜。
葆拉和皮驰斯都从事新闻和电视节目主持工作;两位女性都思维敏捷而且口才绝佳;她们本人的生活都十分吸引八卦小报的注意;她们的故事也都常常出现在媒体上。
她们为人过激,缺乏安全感,同时以自我为中心。尽管她们希望自己性格中能有更加稳定、令人钦佩的特征,然而这种理想通常维持不了太久。她们的公众形象总是如同华丽的芭比娃娃,一身粉红、极具女性魅力甚至有些夸张。但这些形象不过是在误导大众——她们两人无论是在私人生活还是工作中,都无比冷酷,喜欢摆布他人。她们的生活充斥着装腔作势、矫揉造作、寻求刺激等夸张的元素。然而当她们反省自身的时候,却渴望安稳正常、平凡幸福的生活。她们充满爱意,渴望获得他人的喜爱,同时也不吝惜给予他人爱。
葆拉和皮驰斯在青少年早期就开始吸食烈性毒品。作为西班牙马拉加的一位12岁的女学生,在大约两年的时间里,葆拉都和比自己年长很多的男友一起长期吸食海洛因。皮驰斯大约也是在同样的年纪开始吸食毒品,其中就包括海洛因。除了葆拉死前很短的一段时间,两人都没有严重或长期酗酒的经历。
葆拉放纵的性经历开始得很早。9岁时,她在医院受到一位夜班护士的骚扰。她从12岁起就同其他年长男孩或是成年男子同床,尽管15岁时她才失去童贞。我们无法确定皮驰斯性行为开始的年纪,然而事实表明,同她的母亲一样,她在成年后也倾向于性滥交。
她们两人都渴望创造童话般的浪漫生活,在某种程度上她们也相信这样的事。她们尤其渴望拥有完美的婚姻并成为完美的母亲,同时在媒体前大肆宣扬这种说法。
作为母亲,葆拉绝对称不上完美,她不仅虐待自己的孩子,同时还多次在婚内出轨。她曾写道,希望能够给孩子不同于她自己不幸的童年的经历,然而她却无法做到。
在皮驰斯为人母的两年时间里,她远比葆拉更能满足孩子的需求,然而就在死前不久,她发现这样做实在是让自己筋疲力尽,因此将孩子送到公婆家中来让自己喘口气。为了不重复过去的悲剧所带来的巨大压力,在她死前开始逐渐显现。
这些不幸事实来源于第一手和第二手资料。我的一位挚友是一档音乐节目《管道》(The Tube)的制作人,而葆拉则是这档节目的联合主办人。朋友曾多次带我到泰恩迪斯摄影棚观看节目的制作,1985年,经他介绍,我结识了葆拉。1986年在一部名为《与葆拉同行》(Sex With Paula)的系列电视剧中,我与葆拉还有过合作,我还曾到葆拉和鲍勃·盖尔多夫位于伦敦切尔西区的家中拜访。
我和葆拉之间完全是一种工作关系,但拍摄时我有很多观察她的机会,还有几次和她单独相处的经历。我还认识几个直到她去世之前都和她有亲密肉体关系的人,他们也见证了皮驰斯的生活,包括她早年的一些经历。关于葆拉和皮驰斯是怎样的人,他们为我提供了十分详尽的信息。
同时,还有很多公开消息。最有名的就是葆拉发表于1995年的自传。而皮驰斯也在报纸和杂志上多次发表有关她个人生活的文章。
我从未同葆拉的任何一个女儿见过面或是交谈过。然而,通过这些信息,我就能够将事件的碎片拼凑起来,并了解为何比起她的两位亲生姐妹以及同母异父的妹妹,皮驰斯同葆拉更为相像。
一些读者可能会认为,在皮驰斯去世两年后就引用她的例子十分让人反感。没错,这个故事本身让人十分痛心。虽然在某些方面,这件事无法避免地会给人造成不快,然而我确信自己所说的都是事实,而且这也能帮助那些仍活着的人。这两位女性都是知名的公众人物,她们的事例能够吸引大众关注。
通过对她们人生相似之处的分析,以及对葆拉无意识培养出的母女相似之处的研究,我们能够得出十分珍贵的结论。很多读者会同这两位女性产生共鸣,通过阅读媒体传播的故事而感到自己十分贴近或者能够代入她们的生活。这种感情上的靠近会让他们对两人的故事自然地产生兴趣。我们不难想象,如果她们生前看了我的分析,也许这种悲剧发生的可能性就会相对降低。