九
陈舍人从易注4,当时文方盛之际,独以醇儒古学见称,其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和,《西昆集》行,后进学者争效之,风雅一变,谓“西昆体”。由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本,文多脱误,至《送蔡都尉》诗云:“身轻一鸟。”其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”,或云“落”,或云“起”,或云“下”,莫能定。其后得一善本,乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服,以为虽一字,诸君亦不能到也。
注4陈舍人从易:舍人,《周礼·地官·舍人》:“舍人掌平宫中之政,分其财守,以法掌其出入者也。”原本宫内人之意,后世以为君主亲信之臣。秦汉有太子舍人,魏晋以后有中书通事舍人,隋唐又设起居舍人、通事舍人,宋有门宣赞舍人;宋元以来也称显贵子弟为舍人。陈从易(966-1031)字简夫,泉州(今属福建)人。端拱二年(989)进士及第,官至龙图阁直学士,著有《泉山集》二十卷,《中书制稿》五卷,《西清奏议》三卷。
【评析】
晋咸宁五年(279),盗墓者在魏襄王墓掘出竹书,其中《穆天子传》云:“天子升于昆仑之丘,至于群玉之山,先王之所谓册府。”郭璞注:“即《山海经》云群玉山,西王母所居者。言往古帝王以为藏书册之府,所谓藏之名山者也。”所以,“西昆”指帝王藏书之地,藏书处即为“册府”。杨亿等为宋帝修书,书名《册府元龟》,即源此意。至于“元龟”,本意大龟,比喻可资借鉴之前事。《三国志·吴书·吴主传》:“近汉高祖受命之初,分裂膏腴以王八姓,斯则前世之懿事,后王之元龟。”晋人刘琨《劝进表》也说:“前事之不忘,后事之元龟也。”杨亿等于昆仑“群玉之山”修书,其间酬唱,所以名之为《西昆酬唱集》。
杨亿为《西昆酬唱集》所写序中称:“紫微钱君希圣,秘阁刘君子仪,并负懿文,尤精雅道,雕章丽句,脍炙人口。……因以历览遗编,研味前作,挹其芳润,发于希慕,更迭唱和,互相切劘。”“劘(mó)”,此处即“磨砺”,所谓“砥石劘厉,欲求铦也”(王充《论衡·明雩》)。然而,“雕章丽句”、挹遗编前作“芳润”正成他人批评之处。当时石介《怪说》便说:“今杨亿穷妍极态,缀风月,弄花草,淫巧侈丽,浮华纂组,刓锼圣人之经,破碎圣人之言,离析圣人之意,蠹伤圣人之道。”同朝魏泰《临汉隐居诗话》也说:“杨亿、刘筠作诗务积故实,而语意轻浅。”欧阳修极力反对“西昆体”,以其创作实践倡立平易疏畅的新诗风。
的确,“西昆”诗人本来博学,又于修撰《册府元龟》中广泛接触古典,因而摭拾前作“芳润”几乎成癖,他们的诗往往句句用典,字字有来处。就内容而言,《西昆集》有作者流连光景、优游岁月的,有歌咏帝王及宫廷旧事的,也有一些写爱情的,更多则为咏物。相比之下,一些咏物诗倒也常含情绪,包蕴意味,有时即使不解其中典故,也能感觉到个中滋味。而石介推崇韩愈的“道统论”,因此不满此类不载“道”的“风月”、“花草”之作;欧阳公发扬韩愈提倡的“文从字顺”、“务去陈言”的文风,因此“始矫‘昆体’”(《石林诗话》)。
陈从易好古笃行,不受“西昆”风气影响,坚持质朴文风,诗多近白居易,与杨大雅(965-1033)并为“杨陈体”,对矫正宋代“雕靡相尚”的文风起到一定作用。
据《资治通鉴》,杜甫《送蔡都尉》应作于天宝十四年(755)春。这年哥舒翰入朝,途中得风疾,遂留京师,所以蔡都尉先归陇右,杜甫相送,并托付问候任河西节度使哥舒翰掌书记的高适。前八句盛赞蔡都尉勇武能战,接着写他随哥舒翰入京,再写他远路跋涉,飞归河西,最后托付他问候高适(以阮瑀元瑜比喻)。“身轻一鸟过”,写蔡都尉身手敏捷,如鸟迅疾飞过。西晋张协诗有“忽如鸟过目”之句。而“落”、“起”、“下”皆无迅疾飞过之意,“疾”则只形容速度而无动态。诗是语言艺术,遣词炼句自然重要。杜甫曾说:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”(《江上值水如海势聊短述》)此处“过”字,神态活现,令人叹服。
宋叶梦得《石林诗话》云:“诗人以一字为工,世固知之,惟老杜变化开阖,出奇无穷,殆不可以形迹捕。”老杜一“过”字,自然天成,无刀斧之痕,陈公、众客何以悟其妙!欧阳公虽“不好杜诗”(《后山诗话》),但于此也不能不折服。