每一个将军都有一个假想敌，每一个评论都要有一个真靶子

前段时间有个电视剧《亮剑》，剧中一个将军的一句话给我印象深刻。他说：“每一个将军都要有一个假想敌。”确实，头脑中没有假想敌，你一个将军带几十万兵马干什么。一军之将，没有了带军的目标和动力，不可想象，这样的军队也将不叫军队了，这个将军肯定不是好将军。由此我想到，我们写言论时“每一个评论都要有一个真靶子”。

2005年9月，我带记者组到贵州采访，省委一位负责同志请饭，席间他说读过我的一些评论，并随口举出一些段落。比如发于2002年4月《人民日报》的《大干部最要戒小私》。他对文中那个私心重的高官印象很深，对大官要戒小私的理也很认同。类似的此种反映其他场合也常遇到。如发于2004年4月9日的《碑不自立　名由人传》，当天大连一位经商的先生即向该地记者站打电话说，言之有理，应痛刹此风。这两篇短文都是有生活中的实事做靶子的。这实事又很典型，有代表性。言论是议论文，说理为主，属务虚一类的文体，形象、情节不多，易空、易僵，怎么能打动人，并让人记住呢？

原来议论文的写作，虽为虚文却要有实靶，就像通讯必须有一条消息做内核，言论也必得有一件实事做靶子。不过你不是做小说，用实事去做模特，而是以这实事来推演阐发道理，回答读者的疑问，满足他们的关注，有的放矢，言之有物。这样你写出来的言论，虽句句是抽象之理，却又箭箭能中靶心，说到读者的心里。

言论要有靶子，主要体现在写作的准备、立论、阐述过程中，一旦完成写作，这个靶子大多已不存在，或者在文中也只是一个引子，一个符号，留下来的是那个服人的理。这时，文章已由个性上升到共性。这样才能指导实践。比如《出师表》是以当时蜀中的朝政为靶子，而上升到“鞠躬尽瘁，死而后已”的理。《岳阳楼记》得出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的理，文中虽未具体写出针对哪件事，但作者实际是以大量的忠、奸、庸臣为靶子。有靶之文和无靶之文，一个结结实实、真真切切，一个虚虚囔囔、干干巴巴，天地之别。我们现在写言论经常是“要怎么样” “应怎么样” “必须怎么样”，一看就是上言亦言，人云亦云，心中无靶，在放虚箭。读者凭什么该这样，要这样呢？这文章当然不能打动人。

（2006年2月）