赤子莫言

过十天莫言就要来访。落基山边科罗拉多大学校园里有他的两位知音——葛浩文和我。尤其是葛浩文，“莫言”二字是他口中最积极的语汇。和他见面时如果听不见“莫言”，一定是身体出毛病了。莫言的小说他一概翻译，《酒国》刚出版，本月二十日莫言将在丹佛大书店出席新书发布签名仪式。《丰乳肥臀》也已开译，这部五六百页的大书，够老葛“爬行”三五个月了。

因为莫言要来，我便读他出版不久的散文集《会唱歌的墙》，也读同社同时出版的贾平凹的《造一座房子的梦》、苏童的《纸上的美女》、余华的《我能否相信自己》。四部散文集都好，但我尤其喜欢莫言。

莫言在散文中袒露了一个赤裸裸的自己，一个光着屁股走进学校然后又带着浑身野气走进军队走进文坛的自己。他一点也不遮丑：“据母亲说，我童年时丑极了，小脸抹得花猫绿狗，唇上挂着两条鼻涕，乡下人谓之‘二龙吐须’。母亲还说我小时候饭量极大，好像饿鬼托生的。去年春节我回家探亲，母亲又说起往事。她说我本来是好苗子，可惜正长着身体时饿坏了胚子，结果成了现在这个弯弯曲曲的样子。说着，母亲就泪眼婆娑了。”莫言长身体的儿童时代正是大陆的“困难时期”，他被饥饿折磨得变态了：“我从小饭量大，嘴像无底洞，简直就是我们家的大灾星。我不但饭量大，而且品质不好。每次开饭，匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了，我还是哭。一边哭着，一边公然地抢夺我叔叔女儿的那份食物。”母亲常常批评他“没有志气”，他也曾多次下决心要有志气，但是“只要一见了食物，就把一切的一切忘得干干净净”。莫言不仅在家族中是最不讨人喜欢的一员，而且在学校里又是一个直到读三年级还穿开裆裤，常尿在课堂里的“熊孩子”，而十二岁读五年级开始“创作”时写的“诗”又是“造反造反造他妈的反……砸烂砸烂砸他妈的烂……”然而，“不幸的童年是作家的摇篮”（海明威语），黑暗、恐怖、饥饿相伴的儿童时代赠给莫言不拘一格的心灵、天马行空的个性和活泼到畸形的感觉，从而也导致他的千奇百怪的梦境和对自然、社会、人生的惊世骇俗的看法。许多作家，也有不幸的童年，但是，长大成人后却被沉重的理念覆盖住了，因此，对宇宙人生的看法也被理念牵向苍白而世故的绝境。而莫言则不同，他说童年时的记忆刻在骨子里，成年时的记忆留在皮毛里。刻在骨子里的记忆和根深蒂固的童心，使他冲破一切教条的羁绊而把想象力和创作力发展到极致。

我喜欢莫言，正是因为他至今仍然像个孩子，仍生活在长满红高粱的儿童共和国里。这一共和国的公民是拒绝一切面具和一切包装的。莫言的散文没有任何包装，连知识的包装也没有。散文最能反映作者本人的性情人格，这部散文集所反映的莫言是活水，是沧浪，是狮子，是粗犷的大自然。当作家们在玩语言、玩技巧、玩知识而玩得走火入魔的时候，莫言却说“不”，他拒绝语言的遮蔽和学问的遮蔽，绝对不能让词章和书本遮蔽真生命，更不能遮蔽那颗在高密故乡生长起来的敢哭敢笑敢爱敢恨的童心。无论是今天还是明天，只能让爷爷的手臂和歌声推着自己的肉体和灵魂一直往前走。正是这种选择，造就了当代中国的赤子和天骄似的作家莫言！

（原载《明报月刊》二〇〇〇年第四期）