二 神州何处觅踪影？——《水浒传》作者之谜
尽管明清两朝的官府都曾下令严禁《水浒传》的刊刻流播，致使“老不读《三国》，少不看《水浒》”的口谚，也在民间盛传了几百年，然而《水浒传》这部亘古未有的长篇白话小说，非但未被销毁禁绝，反倒老少皆知、家喻户晓。
能撰写出这样一部弘扬正义、撼人心魄的英雄史诗的作者，自然是一位具有渊博学识、超凡才智、高尚品格、锦绣文心的杰出人物。那么，他是谁呢？施耐庵？罗贯中？抑或施作罗续？
这几种说法历史上都出现过：现在所能看到的《水浒传》的最早本子——明嘉靖武定侯郭勋刻残本和明万历十七年（1589年）年天都外臣序本，有关作者都题作“施耐庵集撰，罗贯中纂修”。明代最早著录《水浒传》及其作者的书目——嘉靖十九年高儒自序的《百川书志》卷六，则记为“《忠义水浒传》一百卷。钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”。到了明末清初，金圣叹删改的七十回本《水浒传》问世，编著者的署名始改为“东都施耐庵撰”。金圣叹还首次提出了“施作罗续”说（七十一回前为施作，招安、平方腊等为罗续）。而鲁迅先生在《中国小说史略》中，则推断施耐庵可能是《水浒传》的最后加工者。依据上述的题署和载录，我们把《水浒传》的著作权主要归之于施耐庵，该是不成问题的。当然了，也不应忽视罗贯中对《水浒传》成书的编订修润之功。
然而，这两位扬声艺苑、饮誉环海的文坛巨擘，他们是哪朝哪代的人，有着什么样的家世生平？要回答这些问题，可就迷雾重重、十分困难了，因为记载他们的有关史料太少了——不仅宋元著作中找不到他们的踪迹，就连明人著录里，也是“神龙见首不见尾”，只能看到一鳞半爪，难睹真容。
施耐庵的合作者罗贯中的事迹，最早可见于明初贾仲明的《录鬼簿续编》：“罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合。乐府、隐语极为清新。与余为忘年交。遭时多故，天各一方。至正甲辰复会。别后又六十年，竟不知其所终。”
“至正”为元惠宗年号，“甲辰”是公元1364年。根据这段文字我们知道，罗贯中是元末明初太原人。此外也有一些记载说他是“杭人”“钱塘人”“编撰小说数十种”（明·郎瑛《七修类稿》、田汝成《西湖游览志余》）。这样，对罗贯中的身世，我们可以约略地作如下的勾勒：可能他原籍太原，曾经流寓于书会才人集中的文化商业中心钱塘杭城，在那里较长时间地从事通俗小说的编撰创作。
至于施耐庵，人们几乎找不到一点有关他身世的确切记载，仅有明胡应麟《少室山房笔丛》卷四十一“然元人武林施某所编《水浒传》，特为盛行。……其门人罗本亦效之为《三国演义》，绝浅陋可嗤也”的简略记叙，说施耐庵是元朝武林人（即今钱塘杭州。这与《百川书志》“钱塘施耐庵的本”相一致），罗贯中是他的弟子、门人。我们把这一条内容与《录鬼簿续编》的记载联系起来，至少可以确定，施耐庵的生活年代，大致离不开元末明初这一时期，而他与罗贯中合作编撰《水浒传》的地点，则应在钱塘武林（即今杭州）。遗憾的是，除此之外，施耐庵的生平事迹竟一无所考了。
对于这样一部被誉为能与《史记》媲美的“第五才子书”（金圣叹称《庄子》《离骚》《史记》《杜甫诗》《水浒传》《西厢记》等著作为“古今六大才子书”）——《水浒传》的作者施耐庵，人们是敬佩、热爱的，想见其为人的。他那谜一样的身世拨动着无数文人学者的心弦。于是，从20世纪初以来，学界对于施耐庵其人的探考也就一直不绝如缕。待到改革开放的20世纪80年代，学术研究获得了前所未有的最佳环境气氛，无论是文物史料的搜集考定、信息资材的交流汇集还是创新思想的开拓争鸣，都处在了极为有利的条件之中。这样，一个探索施耐庵身世之谜的热潮，也就顺天应人地在全国范围内兴起，出现了诸说蜂起、纷纭争辩的空前盛况。概括起来，当前主要的分歧说法约有三种：
第一种是托名说。这是20世纪20年代初胡适首创的：“施耐庵大概是‘乌有先生’‘亡是公’一流的人，是一个假托的名字。”（《水浒传考证》）鲁迅先生也“疑施乃演为繁本者之托名”（《中国小说史略》）。当代部分学者发展了此说，进一步论证施耐庵是明嘉靖武定侯郭勋门客之托名。其主要论据为：《忠义水浒传》一百回，乃是郭勋指使门客仿《三国志演义》编撰而成。为抬高书的身价，把写作时间拉到《三国志演义》之前的宋元时代，并在罗贯中之外虚构了一个施耐庵。（张国光《水浒祖本探考》）
第二种是说宋末元初《靖康稗史》的编者“耐庵”就是著《水浒传》的施耐庵。因此，施耐庵当为宋末元初钱塘人，曾于元初编集了一本简略的《水浒传》。论据有三：一，施耐庵是元人，《靖康稗史》编成于公元1267年，离南宋亡国只有十二年，可见耐庵也是由宋入元，两人生活的年代完全一致。二，施耐庵是钱塘人，据《靖康稗史》序说，此书五种得之于“临安顾氏”，则耐庵与顾氏当为同城好友，对临安相当熟悉，那么两人的活动地点也大致相同。三，是施耐庵《水浒传》反映的是宋徽宗时的故事，《靖康稗史》所记的是靖康祸乱始末，愤叹徽钦二帝降金之耻辱，民族意识强烈。因此，两书在内容和创作精神上相通一致。由此可证，《靖康稗史》的编者耐庵即《水浒传》的作者施耐庵。（黄霖《宋末元初人施耐庵及“施耐庵的本”》）
第三种是说元末明初江苏白驹场人施彦端即《水浒传》的编撰者施耐庵。这一说的主要依据是大量的文献资料和出土文物。重要的约有：明王道生《施耐庵墓志》，袁吉人《耐庵小史》《施氏家簿谱》，施彦端子《施让地照》，施彦端重孙《施廷佐墓志铭》等。根据这些材料以及大丰、兴化等地有关施耐庵的民间传说，研究者们认为，元末明初，在现江苏兴化施家桥和大丰白驹镇一带，生活着一位施让之父、施廷佐之曾祖名彦端字耐庵的人是可信的，而施彦端就是著《水浒传》的施耐庵。（《对江苏省所发现的关于〈水浒传〉作者施耐庵文物史料考察报告》）
上述三种观点和持论者，都能在掌握一定史料的基础上，通过细致入微地勾稽探考、推论分析，撰成代表一家之言的具有一定分量的研究文章，从而也都对施耐庵身世的探揭，作出了巨大而有效的努力。尤其是“白驹施耐庵”说，以其材料的丰富、观点的鲜明、结论的肯定，震动了论坛，并由此引发了全国水浒研究界空前未有的一场激烈争辩，不同见解的专家学者几乎全都参与了这场热烈非凡的论战。然而在现时的情况下，争论各方也都因缺乏充分过硬的材料实证和无懈可击的严密论证，无法取得能排除任何反证的令人信服的科学结论。
封建文坛对通俗小说家的轻视排斥，造成文献史料的严重缺乏；历史年代的漫长久远，又使得这位伟大小说家的行踪实迹遗亡湮没；要从这朦胧渺茫、如山史案中寻访到施耐庵的踪迹，确实是极为艰巨复杂而又不得不是一个漫长曲折的过程。过程的终点在哪里呢？谁也不得而知，无法给予回答。它有待于水浒研究界的专家学者和广大爱好者，同心协力地寻秘索隐、不懈探求；要求不同观点的持有者们，本着实事求是追求真理的科学态度，通过讨论和争辩消释分歧、取得共识，在不断深入的施耐庵研究过程中，译破一个一个的谜团，从而使中国小说史上的这个百年悬案，有朝一日真相大白。