关于本书的内容和体例
除了上面有关《古诗十九首》的一般论述而外,在本书里还把每一首诗都分别作了比较详细的注释和说明。
诗是语言的艺术,是最精粹的语言。一首诗所构成的完整形象,它的每个组成部分都起着一定的作用。一个句子、一个词以至一个字的作用,都体现出诗人深刻的构思和诗的严密组织。这就要求我们在注释工作中,不仅是一般地解决文字训诂的问题。而是要通过注释进一步阐明诗的内涵和它的语言艺术。关于这,著者是从下列四个方面着手的:
一、我国文字和词语不但异常丰富,而且它往往由一个本义而引申出许多相近似的甚至是不相同的意义。特别在文学作品里,用法上的变化尤多。究竟应该怎样去理解呢?那就要看具体情况而定。好在它不是孤立的,而是被安放在作品的一定位置上来显示它的意义的。本书在处理这一有关于注释工作的基本问题的时候,经常是把它和上下文结合起来加以考虑,从繁杂的现象里,找出一个较为切合于本篇的解释。
二、句子的解释,也是把它上下文串连起来,有时以两句为单位加以综合说明。前项词语的解释就放在句子的解释当中。过程是:先释词,后释句。不须释句的,就把一个词语或者是有关的几个词语联合提出来列为专条解释。无论是释词或释句,除了说明它的意义或加注音外,对词的变化和性质,句的结构与组织,以及它和上下文之间的关系,作者在这里所表现的思想情感,也都作了必要的阐述。
三、在上述词、句的解释中,很多的地方是涉及成词、成语和典故的运用。遇到这样情况,除了注明来源而外,并着重阐明它的用法以及在本篇里的意义和作用。著者的看法是这样:在文学语言发展的过程中,不断地推陈出新;继承和创造之间的关系是辩证的。宋人说“杜诗、韩文,无一字无来历”,这话虽不尽然,却也有一部分的真理。我们不应该过于执着地迷信这点,为找来历而找来历。过去许多诗歌笺注家往往因此而陷入繁琐的搜寻和无聊的援引里,结果窒息了作品的精神,弄昏了读者的头脑;但假如我们认为所有的优秀作家们都是一空依傍,自我作古,也是不恰当的。事实上文学语言的创造,任何一个作家不可能不在一定程度上受到前人的影响和启示;而他的创造性,往往是从前人已经取得的艺术成果中发展变化而显示出来的。至于借用古事,在表现手法上是属于比喻的一类,它利用读者的联想,暗示作者的用意,也是文学语言的一种特色。它的用法是变化无穷的。这些地方,都有待于我们辨明其性质,剖析其源流,而不是把它简单化地解释一下就算。基于这样的认识,在本书里著者做了上面所说的一些工作。但词费之处,恐怕是在所难免的。
四、由于作品的时代距离较远,某些涉及考证问题的也不得不略费笔墨,但仅以解决本文中所必需解决的问题为度,尽可能地做到不蔓不支。
以上是注释部分的内容。关于诗的思想和形象的分析,以及一些足资参考的资料都放在说明里。它是注释的综合和引申。
说明部分,主要是著者按照自己的理解和体会写出来的。前人说《古诗十九首》多着重诗意,也有涉及它的艺术性的。这些材料绝大部分被收入隋树森所著的《古诗十九首集释》(中华书局出版)。加上一些近人的研究成果,其中有值得采用的尽量采用,一一标明出处;其糅杂个人见解,不易分辨者,无法标明,非敢掠美。对一些存在着分歧的看法的问题,提出加以分析;至于那些陈陈相因的诗教观念,其牵强附会,无待辨明,就不一一加以驳难了。
《十九首》的次序,过去都依照《文选》是:《行行重行行》第一,《青青河畔草》第二,《青青陵上柏》第三,《今日良宴会》第四,《西北有高楼》第五,《涉江采芙蓉》第六,《明月皎夜光》第七,《冉冉孤生竹》第八,《庭中有奇树》第九,《迢迢牵牛星》第十,《回车驾言迈》第十一,《东城高且长》第十二,《驱车上东门》第十三,《去者日以疏》第十四,《生年不满百》第十五,《凛凛岁云暮》第十六,《孟冬寒气至》第十七,《客从远方来》第十八,《明月何皎皎》第十九。但《玉台新咏》的次序就和《文选》不同。无论是《文选》或《玉台新咏》所排列的次序,都很难从其中找出一条线索,可能是随意编排的。现在按照内容把十九首诗分成两大类,一类是描写游子的感慨,一类是刻画思妇的心情。每一类中仍以《文选》原排次序为先后。以类相从,注释和说明就较易集中,较有系统;对读者的理解原诗来说,也是较为方便的。
《十九首》的文字,各本有所出入。本书参考各本,择善而从。凡有异文附见注释。
注诗和说诗,真不是一件容易事。这不仅是掌握材料的问题,而是要以意逆志,根据诗的特点,就具体的作品进行具体的分析和论证。特别是像《古诗十九首》这一类缺乏知人论世的材料的作品,所遇到的困难就更多了。著者对中国古典诗歌是爱好的。在熟读深思中,脑海里也曾飞掠过一些心知其意的影子;但如何从理论的高度把这些点点滴滴的体会加以肯定和固定,使之成为比较系统、比较完整的东西,水平所限,那就深深感到力不从心。
在祖国社会主义建设事业蓬勃开展的今天,丰富多彩的文学遗产的整理和研究工作有赖于大家的共同努力。“贤者识大,不贤识小。”个人畏难和藏拙的心情,没有任何理由让它继续下去了。本书的编著是个人近年来劳动成果当中的一个部分。如果说,它对读者还有一点帮助的话,即使是很微末的,也感到莫大的欣慰;当然其中更多的可能是不成熟的乃至是错误的地方,希望广大的读者和专家们予以批评和指正!