一 地理环境以及村落的来源

本书研究的广东省梅州市蕉岭县位于广东省东北部，韩江上游，205国道南北贯穿，扼闽、粤公路交通之咽喉。以蕉岭县人民政府所在地蕉城为起点，往北可通福建省武平、上杭、龙岩，往西经平远可通江西省寻乌、赣州，往南可通广州、深圳、汕头。蕉城至梅州市46公里，至广州市480公里，至深圳市450公里，至汕头市238公里。

（一）三省交界，动乱渊薮

蕉岭旧时称为镇平，属于嘉应州程乡管辖，闽赣交界，崇山峻岭，地形复杂。秦汉为揭阳境内，属于南海郡。两晋时期，设东官郡和义安郡。南朝齐义安郡管六县，分别为绥定、海宁、海阳、义招、潮阳、程乡。程乡最早来源于此。隋平陈置潮州，程乡统于潮州。五代十国的南汉时，改程乡为敬州，宋时改为梅州。1073年，废梅州又以程乡县隶于潮州。元丰五年（1082年），程乡县复置梅州，属广东南路。宣和二年（1120年），复名为义安郡。绍兴六年（1136年），废州为程乡县。元朝又从梅州改为敬州。明洪武二年（1369年）废州为程乡县，属潮州府。崇祯六年（1633年）析程乡之龟浆二图、松源二图、平远之石窟一图、石窟二图置镇平县。根据《嘉应州志》所记载：

镇平地，旧隶程乡平远。明末，渠魁据为渊薮。崇祯六年，总督熊文灿等题设县于鞭长不及之地。割程乡之龟浆第一图，松源第二图，平远之石窟第一图、第二图，共立四图为镇平县。立县疏略看得，潮州之石窟地方，盗薮也。界在闽赣交，地连嶂峒之险，聚三省逋逃，匿藏为患。山农盗伙，旋征征叛，善后未得策也。提封绵邈，顾此失彼，遥制之为难也。兹虽荡平，惩前毖后，策无善于城石窟者。先议欲迁平远，治于石窟。盖据石窟士民之请，乃旧城士民，则以安土难移。又虑官去生变，且两地距离二百余里，遥治为难。盖因实此而远虑彼，恐后之视平远，亦犹今之视石窟也。臣等相度县基，监察形势。若为石窟地方策万全，又为新旧人民求两利，至可两县分治，不可两县兼摄。建县在石窟，则平远之盗弥。割松源蓝坊诸处属之，则程乡之盗亦弥。一举两得，则添县似可不再计者。其分粮、设官、兵防、饷项、学校、城工，以及未尽事事宜，全梳部议。^[1]

从镇平县的来源可以看出，镇平处于三省交界处，崇山峻岭围绕，距离县城较远，生存环境相对恶劣，长期以来是盗匪流民聚居之地，动乱较多。然而正是这种动乱的大环境，影响着该地人口的变迁。该地大体经历以下几个时期：第一个时期是荒野时期。在北宋之前，此地多为荒野之地，主要以当地土著人为主。根据《石窟一征》记载“今邑中旧族，南宋来着亦复寥寥，且自蓝奎后亦无人物。当时北宋前甫启狉獉，而南宋后叠遭兵燹，土著逃亡，仅存一二。而遗黎凋敝，转徙他乡”^[2]，南宋之后，战乱导致当地遗民所剩不多。第二个时期是聚居时期。元末明初，镇平始有一些姓氏迁入此地。明初期到明中后期，虽然赣南一带发生18起战乱，但仅波及镇平边缘地区，此时镇平相对安定，并且随着明太祖减赋、屯田政策的推行，有效地刺激了农业生产，当地经济得到发展。这时很多流民以家庭为单位到此地开基，少到一两口多至五六口，从福建带着耕牛农具，从大埔溯江而上乘坐小船，迁居于此。经过两三百年的发展，家庭人丁不断繁衍，家庭规模不断扩大演变为家族或宗族。

（二）山多田少，旱涝频发

相比于外部动乱，当地的农业环境对于农民的生存影响更大。如上文所说，镇平三山交汇，地势由北向南倾斜，石窟河由北向南纵贯，低山、高丘多，平原面积较少（山地、丘陵、坡地约占全县总面积的80%，河谷、平地约占全县总面积的20%），属于典型的八山一水一分田山区。从下图可以看出笔者所研究的塘福岭（图中标记为塘屋岭）位于石窟河沿岸的河谷地带。而当地的石窟河，虽然为农业生产提供了灌溉水源，但是受制于地势影响，上游集水面积大，每逢暴雨，山洪暴发，兴福、三圳、新铺等低洼地区常受洪涝灾害。

图2—1 福岭村地形图

关于镇平水灾，当地的县志以及族谱均有记载。寨背黄氏族谱记载，黄氏开基祖黄庭政坟原在黄田寨背石结桥边田中，旧碑记载于明弘治六年（1493年）重修，“水沙壅塞，屡修莫御”，“乾隆三十四年（1765年），买田扩阔，升高原碑，垒土四尺有余”，“水沙浸壅，无计可施”，1767年把坟迁至文福村。

从《蕉岭县志》（1992年版）可以看到洪灾记录：明崇祯十年（1637）六月，暴雨，大水冲城，伤庄稼，城墙塌50米。清康熙十一年（1672），水灾，城墙塌100多米。光绪十五年（1889），俗称“己丑大水”，新铺水位高8.4米，水过屋顶。两岸决堤几十处，3.8万亩田受浸。

所以相比于其他客家聚居地区，当地的生态系统并不十分稳定，生存环境相对恶劣，农民的生存压力较大。而本书研究的陈氏宗族，相比于当地其他宗族开基较晚，所面临的竞争压力更大。

镇平在元末明初已经有徐姓等族前来开基，根据徐氏族谱记载，公元1355年徐探玄来到石窟河东安寨背村。先来镇平的初民们沿着石窟河形成的宽广平原地带聚居。石窟河纵贯全县，由于河道弯曲，在樟坑岽山脉，天马岌山脉之间形成大小不一的平川，其比较宽阔的可耕地间隔分布在东西两岸，自长潭起而南分别为：罗经垣、陂角、黄田、谷场（东岸）、上村、神岗至黄沙坝（西岸）、招福（三圳河东）、尖长、同福（柚树河两岸）矮车和象岭、南山（石扇河两岸）等宽广的河谷平原。

林八郎于元初从福建宁化到长潭口罗经垣三面临水的地带开基，发展成上合、下合等林姓自然村。

赖贵贤于元代（约1325年间）自福建武平象洞迁来石窟河东岸陂角开基。

黄庭政于元初从浙江慈溪迁至黄田寨背开基，其四世孙文宝、文焕裔孙发展至下黄、上黄、南门背、江子下等村。

徐云崖于1355年从博罗到黄田寨背开基，传五代后分别迁黄田头、堑垣、岭子下、谷场等地建祖堂形成徐姓自然村。

张腾玉于元初从福建宁化迁来河西岸的神岗开基，繁衍成张姓为主的神岗村。

徐仁弘于明洪武十八年1385年从大埔大麻浒梓里迁来河西岸黄沙坝开基。

戴玉麟于元初（1280年后）从福建漳浦云游至河东岸的三圳东面靠山地带黄泥忽开基。

曾裕振两个儿子天秩、天祯兄弟，于兵乱时从福建宁化来广东，天祯在石窟河西岸即石窟河与柚树河交汇处——蓼陂（今同福）开基。

邓子才于元末（1340年前后）由松口溯石窟河而上至蓼陂南（今矮车），开基繁衍成矮车邓姓自然村。

林隐叟于明初（1390年间）从大埔大麻浒梓里溯江而上至石窟河与石扇河汇合处——南山开基，繁衍成下南、上南林氏单姓村。^[3]

而本书调研的陈氏宗族，其开基祖陈賙公约在明正德年间（1506—1522）于塘福岭^[4]开基，比初期的宗族晚了将近一百年。当时，较早迁入的宗族占领了耕种条件较好，灌溉便利的宽广谷地，而开基较晚的陈氏宗族只能到相对狭窄、相对干旱的塘福岭开基。

有两首民谣生动地反映了塘福岭与其他地方的地理差异：

有女就爱嫁矮车，十只戽桶八辆车。

日里水车翻翻转，夜里戽桶打水花

有女莫嫁塘福岭，一人车（提）水两人邦。

阿婆来寻孙女嬲，一家都在井架坪。

干旱的地理条件导致塘福岭土地资源利用有限。塘福岭全村仅有780亩耕地，其中旱地占了38.46%，却聚居着将近5000人，人均耕地大约0.2亩。当地以种植水稻为主，搭配部分小麦。1949年之前一亩田一年两季大约产400斤粮食，按照当时人对粮食的需求，一人一天大概吃一斤半到两斤的粮食，一亩田可以供养一个半人，也就是说一旦家庭拥有的土地少于一亩、人口超过两个，那么就存在粮食不够吃的情况。显然，在当地仅仅依靠农业是无法维持大规模的人口生产；同时塘福岭位于石窟河沿岸，地势较低的地区又面临着洪水的威胁，农业生产环境极不稳定。

（三）村庄的来源及演变

笔者研究的塘福岭，据说在陈氏宗族正式定居之前便聚居着三十多个小姓，他们以祖堂为中心向四周扩散。其中，唐姓、卜姓、练姓为村落中的大姓，所以最初村名为“唐卜练”。当陈賙公来到此地正式开基后，其他姓氏逐渐人户绝迹，最初归属各个小姓的地方被陈姓人占领，最终成为一个陈姓主姓村庄。

1633年镇平建县，全县分为十二乡，乡下统“社”。兴福乡统社八，白马乡统社八，招福乡统社七，丰田乡统社四，广福乡统社七，徐溪乡统社十七，石礤乡统社二，蓝坊乡统社三，蓼陂乡统社十四，金沙乡统社十一，塘福岭即为金沙乡的一个社。

1949年后，当地沿用之前的区、乡、镇制，福岭村变为福岭乡。1958年，乡镇改为人民公社，全县9个人民公社，政社合一，下设生产队、小队，福岭村所在的公社为新铺公社。1983年，恢复区、乡、镇建置。1987年撤区改为乡镇制。从镇平建县以来，福岭村沿革的具体情况，如下表所示。

表2—1 塘福岭建制变化情况

至今福岭全村2966人，293户，下辖20个村民小组（原先有34个村民小组，60年代将14个村民小组划到隔壁矮岭村）。在现有的20个村民小组中，长房的子孙分布于一组到十五组，十六组到二十组为二房。其中，曾姓人有近200人，严姓几十人，分布于一组、四组和十组，其他姓氏占到全村人口的10%。

表2—2 塘福岭内聚落与血缘分布情况

总之，塘福岭是个宗族村庄，它内部主要以一个个血缘与地缘结合的单位构成，它们是社会成员进行生产生活、祭祀以及社会交往的重要单元。村庄呈现出“大聚居、小散居”的格局。