求生，是一种艰难的修行韩愈《祭十二郎文》（节选）

去年孟东野往①，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书②，耿兰③之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁④，少而强者不可保，如⑤此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

【注释】

①孟东野往：孟郊，字东野，与韩愈交谊很好。

②东野之书：十二郎死后，孟郊在溧阳得知，有信告韩愈。

③耿兰：应该是韩家在宜州的家人，他也给韩愈报十二郎之丧。

④吾之子始五岁：此指韩愈之长子韩昶，于贞元十五年（799）生于徐州符离，小名“符”。

⑤如：通“而”。唐陆德明《经典释文·序录》谓当时语音之讹，有曰“如、而靡异，邪、也弗殊”。

生命有时坚如磐石，愈是在生活中受到重创，愈能激起与命运相搏的斗志；而生命有时却脆如瓷器，稍稍一碰或许就是碎片满地。人们从来不知，是天理还是神明支配着生死，只知在这种神秘莫测的力量面前，自己渺小如草芥，微茫似蜉蝣。

于是，对于生者，我们唯有尽力去爱，去给予温暖；对于逝者，我们唯有去悼念、去怀想，别无他法。尽管残酷，却只得在悲恸中接受；即便绝望，却是找不到起死回生的灵药；纵然叩问天地，亦听不到任何有益的答复。

韩愈在收到十二郎病逝的噩耗时，好像晴天里突然炸响了一声巨雷，让他声泪俱下。茫然无措时，他连连说着“呜呼哀哉，呜呼哀哉”，却不知怎样去温暖十二郎已然冷却的生命。恍惚迷离之际，他竟然说这值得信吗？这应该是我在做梦吧？这传来的消息不是真的吧？如果是真的，为何我哥哥有美好的德行却使你短命呢？为何你不能蒙受他遗留的福泽呢？难道年少身强的天亡，而年长衰弱的长活吗？如若这是梦，为什么东野报丧的来信、耿兰述哀的讣文又分明在我身侧呢？

明明死讯确切无误，韩愈却在痛楚中不辨真假；明明是在现实中，韩愈却偏偏说这不过是一场终会醒来的噩梦。生命的长短，世人怎能预料。自己未到四十岁便已视力模糊，白发苍苍，牙齿松动，想来日子所剩无几，却未曾料到身体健壮的十二郎竟先他而去。在这种反差之下，韩愈自感到错愕。因一时没有勇气直面无常的宿命，生活本身也显得似幻似真，让人难以琢磨，故而，他只得向天理和神明那里寻求答案。

而这也不过是一种无果的追问。问天天无语，问神神不明，问理理不应，问寿寿不知。哀痛难耐时，竟恨不得要“从汝而死”。如若死后有知，分离的日子便不会太久；如若死后无知，也就不用如此悲伤。死亡诚然是一种解脱，但更是一种逃避与不负责。况且两者膝下皆有幼子，怎能轻薄自己的生命，不顾他们的死活呢？

逝者已经安息，留下来的人还要在崎岖的路上蹒跚而行。求生，从来都是一种艰难的修行。

苏轼将《祭十二郎文》与诸葛亮的《出师表》和李密的《陈情表》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”。诚然如是。