爱情也有完尽时归有光《项脊轩志》（节选）

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

若说这世间存在永恒的话，想必也唯有时间和记忆了吧。

只是，这两者的永恒程度略有迥异。时间从来不惧沧海桑田的变迁，而记忆则时时穿梭在时光的隧道中，隧道愈来愈深邃，记忆也便愈来愈暗淡。但因有情存在，记忆总不至于消失至无。如若有人执拗说，那些过往的痛苦或者欢愉，早已像风一样散去，也没有人反驳。毕竟那段时光的所有权，旁人无从窃取。然而，风无痕，但风存在，往事亦是如此。

它虽专属于过去，但眼前的景与物，总会裹挟着时光的流水，携着往日的悲欢扑面而来，让你情不自禁走进那扇紧紧关闭的记忆之门，或在伤口上撒盐，或填满未愈的旧伤口。

陆游在七十五岁时又游沈园，见景生情，猛得就想起四十年前与唐琬相遇的旧事。归有光亦是站在亭亭如盖的枇杷树前，瞬间感觉妻子生前的音容笑貌排山倒海翻涌而来。

他在这篇《项脊轩志》中，写家中一间小屋的兴废，如同闲话家长里短、凡人琐事，逝去的祖母、母亲在笔下皆是质朴模样，谈及妻子时，笔触也极为清淡。但因以真情为墨，即便没有悲凄的字眼，没有华丽的文采，却是无声胜有声。恰如明代王锡爵所说：“无意于赶人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”

或许，爱情就像是在暗夜中悄然绽开的夜来香，虽不如白日里盛放的花开得炽热、激烈，但琥珀色的月华、温润的凉风、参差的鸟鸣都会沾惹夜来香的香味。归有光与妻子便是这般，平淡而和谐。当他在书房翻阅书籍时，她便在一旁或问几句书中古事，或写几笔清秀洁雅的诗词。这样的陪伴，不吵闹，不沉闷，算不得无聊，更无谓打扰。只是两人相坐一端，心有愉悦、欢喜，任凭时光静静游走。

夜来香会凋零，爱情也有完尽时。命运只赐予了他们六年的相伴时光，而后便是妻子香消玉殒，从此两人天上人间相忆不相逢、相念不相见。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”在妻子逝去后，他不说悲伤，不言相思，却独独写了一棵树在岁月中的变换。但就是这样轻描淡写的一句，令人几欲泪下。物存人亡，你去我在。树在生长，我在思念，繁茂如伞的枝叶，便是刻在时光里的追念，妻子的音容笑貌在心里早已长成郁郁葱葱的风景，这比时光还要长久的缅怀，怎不让人感叹。

原来，爱情最好的结局并不是相守，再好的相守也逃不过死别，更何况这世间有太多的爱情都是天涯海角，遥远得一生也无从触碰。像归有光这样，把爱情放在心里，不问世间沧桑，不计岁月流逝，想来最是妥帖。