以永别落款归有光《寒花葬志》

婢，魏孺人①媵②也。嘉靖丁酉③五月四日死。葬虚丘④。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳⑤深绿布裳⑥。一日天寒，爇火⑦煮荸荠熟，婢削之盈瓯⑧，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉⑨动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽⑩便已十年。吁！可悲也已！

【注释】

①魏孺人：明清时，七品职官的妻子封孺人。此处为尊称，指作者的前妻，姓魏，光禄寺典簿魏庠之女。

②媵：陪嫁的婢女。

③嘉靖丁酉：公元1537年。嘉靖，明世宗年号。

④虚丘：在今江苏省昆山市东南。

⑤曳：拖，拽。

⑥裳：下身的衣服。

⑦爇（ruò）火：烧火。

⑧瓯：瓦盆。

⑨冉冉：徐徐。

⑩奄忽：很快。

托尔斯泰曾说：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”归有光作文，即把日常琐事用自然质朴但丰饶饱满的感情，铺延晕染，使之在平淡中自有一种感人的质地。这样后人翻阅时，便能在他的故事中，就好似看到一片平静的湖泊，倒映着自己的悲欢。

这篇《寒花葬志》皆是寻常话语，写的不过是妻子魏孺人的陪嫁婢女的二三事，但读到尾端时，便觉冰封的内心，有一处柔软的松动。这般触动，便是托尔斯泰所说的平淡艺术的魅力。

世人往往将无能为力的事，归结于命运。归有光与妻子阴阳两隔，是命运；与婢女永不相见，亦是命运。妻子去世之后，有亭亭如盖的枇杷树聊以慰藉，有活泼可人的婢女左右相伴，每日虽备受相思的折磨，到底也不算太过辛苦，毕竟这份怀念，在婢女身上也可延续。然而，正值石榴开花的五月，婢女的生命却开至荼䕷。

犹记得她初来时，不过十岁的样子，低垂着两个环形发髻，拖着一条深绿色布裙。日子一天天过去，她也在时光中慢慢长大，只是那可爱的神情、姿态，始终讨人喜欢。一日，天气极为寒冷，寒花将煮熟的荸荠削好皮盛在小瓦盆中，瓦盆满时，他正巧从外面进来，欲要伸手拿荸荠吃，她却故意端走，不让吃。这番情景不禁让“魏孺人笑之”。妻子视之而笑，想必归有光也随即笑之。

古时等级制度极为严格，每个人都好似明码标价的商品，各有高低贵贱之分。而在归有光家中，婢女纯真无邪、不谙世事；妻子宽容大度、贤淑近人，确实让人艳羡。吃饭时，也通常主人坐着，仆人站着，而妻子却让寒花倚着小矮桌一起吃，无怪乎归有光盛赞妻子为“闺门内外大小之人，无不得其欢”。寒花在桌旁，“目眶冉冉动”，纯真中透着一股灵动劲儿，惹得妻子又笑。

只是，红尘一梦，以永别落款。昨日的风景，到底不能再次相逢。几度花开花落，都已经与过去无关。倏然间，已是十年过去，这十年间他能做的不过是回忆与追思。想念活泼可人的寒花，更想念温柔娴雅的妻子。于是，他不断写文纪念，或许有一天纸笺会泛黄，墨迹会黯淡，而深情从不会在岁月中褪色。

这篇散文犹如大海一般，表面是阳光洒下的斑驳光影，海底却是按捺不住的潮涌。看似浓笔泼墨寒花的天真，实则晕染对妻子的刻骨怀念。寒花身为妻子的贴身婢女，常常追随左右，故而回想与寒花有关的场景，自然将妻子容纳其间。在那个婚姻讲求门当户对的时代，多少人上演着同床异梦的悲剧，更遑论会与心灵相通的知己携手。幸然，魏孺人德才兼备，与归有光琴瑟和鸣。

只是，情多半是含着泪的。妻子去世后，归有光便在逐渐暗下去的时光中，写下一篇又一篇微微发苦的文章。