忧郁的石头

云，低低地覆盖着崖头。天穹蓝得淡淡的，亮亮的。太阳将密密匝匝的光的梭镖射在崖壁上，显出了这蜂巢状的石窟，像无数双忧郁的眸子。

石头在忧郁。忧郁于云，忧郁于天空，忧郁于太阳和这广袤的塞上的土地。

这是一块巨大的石头，横卧在叫作武周山的北崖上，东西绵延二里许，让不同肤色的游客走入它忧郁的瞳仁，揣摸窥探其内心的幽奥。

这是云冈石窟。

这是拥有五十三个洞窟，五万一千多尊造像，为中国规模最大的古代石窟群之一的云冈。五十三个历史的门窗，艺术的巢穴，悠远的梦之库。

五万一千尊生命的化身，精神的载体，灵魂的标本。

浸沉在一千五百年的时间长河中的石头，能不忧郁地忆起北魏和平年间的太阳、天空和云？能不怀念那位叫昙曜的和尚，怀念孝文帝，怀念那些执凿执錾的工匠凡民？

从石窟的东部至中部，至西部，从洞穴的西谷折回东谷，蹀躞徘徊的游客在接受神境的沐浴，飘逸中的沉重感，像这被侵蚀镂空了的石头一样落在心上。

似乎，寻到了古梦。

寻到了神态各异、栩栩如生的如来佛、菩萨、弟子和护法诸天，与他们对话。在他们的脸上、装饰上、动态上寻找丰富的构图和精美的纹样，寻找主题和刀法。然后，操起浮雕上的古代乐器，来一个古今和弦，一个生死、人神、天地、时空以及艺术与石头的奏鸣。

箜篌如诉，排箫如泣，觱篥如怨，琵琶如颂，石头在唱一支怎样的歌呢？

风化水蚀以及地震，已使这块石头所生养的世界为历史的残齿，咀嚼了厄难和痛苦，同死亡和毁灭在做顽强的相搏。一些人创造了它，一些人摧残了它。至今尚存的斧痕凿迹，在为失散被盗的一千四百多尊佛的头颅与躯体而无望地悲愤着。

佛，也似乎抵不住来自大自然的侵蚀，维护不了刻在石头上的它的形象。也似乎无奈何于人类的盗贼，任其宰割。

佛法有边。石头在为附在它身上的神灵疑惑，而露出不屑的揶揄。

而创造它的人类后裔们，在不停止地修饰佛的形象，任意涂抹泥巴，涂抹颜色。而待泥巴与颜色在石头上剥落之后，裸露的恰恰是好心的凿孔，善意的损毁，使佛的形象千疮百孔，如中弹丸。

两层方形塔柱还擎天而立着，佛的故事还流传在石崖上，阁式佛龛存在着，诸神的气格依然如初。最是那菩提树还活着，飞天还在飞，孔雀还在翔，花还在开，云还在飘。

一个石塑的佛之王国，于残损中仍然富于生机。

只是只有死去的，而无生来的，不比这个人所生活的世界。若干载后，佛的王国从这里消失，而人类却生生不息。

这正是这块巨大的石头忧郁的所在吗？

作为个体的人，会面对十三米高的释迦坐像而感到渺小。那丰满的面部，宽厚的双肩，以及浑厚的气魄，的确叫人惊叹不止。而群体的人，会以生命力与其抗衡，显得伟大而骄傲。

人欣赏着这佛国的一切，品评着，赞叹着，会感天地之悠悠，会念世事之浩茫。在这石头的心脏里，感受大地的脉搏，雄沉的心也会像石头一样忧郁。

忧郁，比轻飘飘好。

有游客不知从何径登上窟顶的崖巅，默默坐着，也似一尊塑像。别的游客看见了，便惊呼起来，说整个石崖都是死的，唯独他这尊石塑活着。他是人，不是石头。

《天津文学》1987年第2期