焦虑：一种情绪

根据每日邮报网站上的科普和事实，普通人一生中大约有六年半的时间是在担忧中度过的。换言之，也就是有3416400分钟都在瞻前顾后，没有全身心地活在当下。

其他动物可不会如此，首先是因为它们没有我们这么大的脑容量；其次，如果它们有，很可能就会聪明地认识到瞻前顾后毫无意义。

焦虑在许多方面都可以说是我们那异常庞大的大脑赐予人类的礼物。如果你读过生殖生物学家大卫·班布里基博士的著作，就会知道认知能力的发展是我们这个物种生存和进化的基础。人类至少在体质上是比较差劲的。和其他哺乳动物相比，我们既不强壮也不敏捷。所以我们需要想出更富创造性的方法，确保族群不会被猎杀到濒临灭绝的地步。

班布里基认为，在我们的进化史中，某次气候变化或自然灾害迫使人类离开原本遮风挡雨的森林，走入开阔的平原。没有了林木植被的庇护，智力或者说“随机应变的能力”便是一个人所拥有的最重要的东西。聪明才智委实成了那个时期的必需品，改变了随之而来的一切。

以智力为尊的必要性，标志着我们在择偶上也开始认为聪明的潜在伴侣更具吸引力。（同样有意思的是，幽默也是聪明的一大标志。这就是为何我青春期乃至现在迷恋的差不多都是单口喜剧演员。）

我知道只看油管（YouTube）上的评论很难相信这一点，但人类确实已经进化了，我们中最愚蠢的那部分人早已被淘汰出局。时至今日，我们的大脑约莫比实际所需的大三倍。

我们超群的智力在许多方面都有惊人的建树。一方面，我们巨大的大脑反过来为我们构建了我们所熟悉的现代社会：科学、艺术、文化、建筑、工程、运输、医疗、太空旅行和皮礼士糖果盒[11]。另一方面，正是那些额外的、非必要的认知能力，害得我们花了大把时间担忧、焦虑、自讨苦吃、常常为了小事庸人自扰。那些多出来的大脑空间，总是必须找点事做。

下次看自然纪录片时，不妨留意一下斑马群是如何度过它们的一天的。它们快乐地吃草，直到其中一匹斑马突然转了转它的耳朵瓣，因为它发现了一头正在逼近的母狮。它向族群发出信号，斑马群开始本能地朝与母狮相反的方向聚集。它们成群结队地奔跑，敏捷而优雅，而且不知何故几乎不会彼此冲撞，直至母狮设法叼走了其中一匹。母狮把它的晚餐拖到方便进食的地方，和它的幼崽一起大快朵颐，而其他斑马……仍旧继续吃草，仿佛无事发生。

你不会看到斑马事后凑在一起开汇报会，不安地搓着蹄子说：“我不敢相信母狮抓走了朱莉。我对她说的最后一句话还是句气话。下次可能就轮到我了！”据我们所知，斑马全然活在当下，不会浪费时间精力去考虑任何已经发生或可能发生的事。

与母狮对峙时，斑马触发了我们常说的“战斗或逃跑反应”[12]。全称应该是“战斗、逃跑或僵直反应”，不过生活中没人这么说。包括人类在内的所有动物都有这种能力，以便让我们的身体变成一台更快更强的机器。

若大脑认定我们身处险境，就会开启存在于无意识领域中的自动模式。这可以追溯到我们还是穴居人的时候，经常会路遇捕食者。面对一头流着口水、咆哮不止的饥熊，任何犹豫几乎都会导致当场丧命。我们能活着讲述这个故事的唯一机会，就是迅捷而本能地行动，别想太多。

当我们大脑中那个名为杏仁核（见本书“大脑”一章）的原始部位啊地尖叫起来时，就会触发战斗或逃跑模式，致使身体产生两个连锁反应。第一个反应如前所述，即关闭意识思维。第二个反应是大量释放一种名为肾上腺素的化学物质。肾上腺素以惊人的速度在我们体内循环，滋养并增强我们的肌肉。

在战斗或逃跑模式下，我们最有胜算逃脱或者反抗（这个胜算比较小）饥熊的捕食。或者，我们还可以“僵直”，一动不动，如此一来熊就注意不到我们的存在了，这就是无意识大派用场之处。意识思维通常会导致口头示意、多余的动作和常见的战栗，所有这些在那种情形下都于事无补。

逃离或对抗捕食者的行动会耗尽杏仁核释放的肾上腺素，换言之，对峙一旦结束，我们又会恢复如初。这套小小的系统堪称完美，如果你是穴居人的话。

如我这般生活在21世纪的伦敦，是不太可能在伊灵百老汇哪个绿叶掩映的角落里撞见一头剑齿虎的。问题是，杏仁核无法区分寻常的焦虑和真正的危险。所以，假使我乘坐73路公交车去开会（和其他爱耍酷的小孩一样，坐在上层最前排，假装是自己在驾驶），路上突然开始琢磨“噢，天哪，我害怕去开会，要是……”，这个思考过程很可能就会引发战斗或逃跑反应。

此时，我体内已然充满肾上腺素，但却缺乏一个实实在在的途径释放掉这种化学物质，让我回落到意识思维运转自如的状态。毕竟，我不能把公交司机胖揍一顿，然后逃之夭夭，这种行为可要不得。

你可以回想一下自己有时做的那些出格或有点羞于启齿的事，或是你的身体不服从大脑指令的时候，你当时很有可能就处于战斗或逃跑状态。每天都可能有上百件事会刺激你触发战斗或逃跑反应。请记住，你一半是种复杂难解的充满灵性的生物，还有一半是只剃了毛穿着油光锃亮的布洛克皮鞋[13]的黑猩猩。

我们原本并不应该每时每刻都处于战斗或逃跑状态，但过度拥挤、重度噪声、一刻不停的快节奏、没完没了的待办事项、紧锣密鼓的会议、难以捉摸的社会环境、考试、力求“完美”的压力，乃至社交媒体上一句尖酸刻薄的评论都可能引发战斗或逃跑反应。

短期来看，肾上腺素会使我们发抖、恶心、头晕眼花、无法抑制想要反复上厕所的冲动、过度换气或是引发其他呼吸不畅的症状（你好，奈杰尔），进而使我们变得沉默寡言或异常好斗。长远来看，它会导致身体过度分泌一种有些难缠的化学物质皮质醇，皮质醇过高会诱发抑郁。

此外，还有另一个不良的长期影响。当我们处于战斗或逃跑的临阵状态时，我们的力量和灵活性相较平时可能有所提升，但这是有代价的。为了调动并集中所有必要的能量，我们的身体在那一刻会关闭一切不必要的身心活动，其中就包括饥饿感（这就是为何高度紧张的人要么根本不吃东西，要么就忽视身体发出的信号，只为安抚情绪而进食）和免疫系统。有鉴于此，焦虑不仅会让你更易感染病毒，妨碍伤口的消肿愈合，还会影响你的皮肤、指甲和头发。