病痛与苦难并非随机分配

为什么有些孩子挣扎维生，而有些却功成名就？为什么有些人屡遭苦难，而有些人却逍遥自在？为什么有些人病痛缠身、英年早逝，而有些人却健康长寿？这仅仅是运气而已，还是童年时期的成长模式，会引领他们走向幸福或不幸？为什么我妹妹的人生会陷入绝望，而我的人生竟出人意料地通向了成功？我甚至时常觉得自己配不上这样的成功。正是这些疑问激发了我的想象力，鼓舞我努力学习，并最终成了一名年轻的儿科医生。我持续探索，尝试理解“儿童发展和儿童健康方面的鲜明差异”是怎样对“我们成为什么样的成人，过着怎么样的人生”起到决定性作用的。

如今，流行病学——研究人类疾病与健康状况的科学——告诉我们，疾病与健康分布模式确实存在，且高度不均。下图展示的是儿童卫生服务研究中被反复证明的一项研究，它从根本上推动了我们如何看待人口健康科学的挑战。多年来，在儿童群体内发现的生理和心理疾病中，绝大部分发生在15%—20%的儿童身上，即大约每五名儿童中有一名患有此类疾病。

儿童卫生服务研究中被反复证明的一项发现：任何人群中，远超半数的生理疾病与精神障碍发生在其中15%—20%的儿童身上，即大约每五名儿童中有一名患有此类疾病，他们消耗了该人群使用的绝大部分医疗服务。^[2]

正是这约五分之一的儿童，耗费了一半以上的医疗服务和大部分医疗支出。进一步研究发现，成年人中也存在同样比例，而且有证据显示，童年时期健康状况不佳的那小部分人，成年后同样会受病痛折磨。童年时期深受疾病困扰的这些人，在成年后仍会继续饱受煎熬。值得注意的是，不论国家贫富与否，不论是社会主义还是资本主义，不论来自东方还是西方、南半球还是北半球，全世界都是如此。因此，公共健康的重要性不言而喻：如果我们可以了解这一小部分儿童患有的疾病，并对症下药，就有可能消灭一半以上生理及心理疾病，并显著降低医疗卫生与住院治疗的高额需求。换言之，我们也许可以让社会更加和谐稳定，让人民更加幸福康健。我们也许可以支持更多坚强的家庭，让他们免受心身疾病的困扰，让父母与孩子拥有积极乐观的未来。

因此，儿童与成人的疾病并不是随机分布的。疾病不会被“公正”地平均分配给所有儿童，它只会降临到少数可怜儿身上，比如我的妹妹。所以，不同儿童群体间的发病率存在显著的系统性差异，它并不是只取决于先天条件（即基因），也不是只取决于后天条件（即阅历与环境），而是取决于两者间持续不断的互相影响，即基因与环境交互作用。理解基因与环境交互作用，有助于我们及时了解表观遗传学等新兴前沿科学。但是首先，请和我一起回过头想想，为什么儿童群体间的健康状况分布如此不均匀，究竟哪些不幸的孩子会患上疾病？^[3]

尽管我对儿童类型学持怀疑态度，也不赞同过度简化的比较，但是我和同事在一项拓展研究项目中发现，儿童应对外界环境会产生不同模式的心理与生理反应。我们初步将儿童反应分为了两类，之后科学也证明了这一猜想。有些孩子像蒲公英，具有强大的生命力，不论外界环境如何都能茁壮成长。不管蒲公英种子飘落到何方——肥沃的山地草甸也好，城市行道边的小小缝隙也罢——都能生根发芽。有些孩子像兰花，对外界环境极其敏感，若是身处逆境则异常脆弱，反之则能焕发出无限活力与创造力，前途不可限量。

“蒲公英”和“兰花”这一比喻源于我和一位瑞典老人的短暂交流。大约20年前，我在斯坦福大学授课时，有一位长得很像尤达^[4]的老人来听课，他瘦骨嶙峋，眉毛浓密，拄着树根般歪歪扭扭的手杖。下课后，他沿着过道缓缓走到教室前面，用他那根可怕的手杖指着我说：“你是在讲蒲童（mask-rosbarn）呀！”我回答他说我并不知道自己在讲蒲童，也不知道蒲童是什么。

那老人解释道，“蒲童”是瑞典语中的习语，可以翻译为“蒲公英型儿童”。瑞典人用它来形容那些不论在何处都能健康成长的孩子，就像蒲公英一样具有“随处都可盛开”的强大生命力。受这一生动形象的影响，我们创造了一个新词语——兰童（orkidebarn），即“兰花型儿童”，用以形容像兰花般极易受环境影响的孩子，若是精心照拂，他们可以焕发无限光彩，但若受到忽视与伤害，他们就会枯萎凋零。

兰花型儿童对周遭环境更为敏感，也更容易产生相应的生理反应。不论是在实验室还是在外界社会，不论我们是作为父母、师长还是医护人员，他们都是我们大部分苦恼的根源。这些孩子长大成人后，会变成让我们担心的朋友与同事。兰花型儿童若是无法得到理解与支持，可能会给家庭、学校和社会造成巨大的伤害。