丧失和爱：特雷西·K.史密斯

特雷西·K.史密斯的回忆录《平凡之光》（Ordinary Light）讲述了一位年轻的非裔美国女性经历母亲去世的过程。她的情绪被微妙而巧妙地描绘出来——她在描述一次年轻时的恐惧经历时写道：“在恐惧中，经常有一种未被察觉的幻想色彩”（p. 178）。故事从她母亲的死亡场景开始，然后回到过去，讲述了她自己的成长，最后又回到了她的悲伤中。史密斯似乎在暗示，如果不深入探究她的历史和性格是如何由她与母亲的关系所塑造的，我们就无法理解母亲的去世对她意味着什么。

史密斯的自传故事追溯了她从与母亲共同调节情绪到自我调节的演变过程，我们通过领会她的哀伤在多大程度上受到母亲爱的力量的引导而见证了这一过程。情绪自我调节是一种成就，同时也不可避免地伴随着一些痛苦。然而，自我调节只有在共同调节的基础上才能存在和维持，共同调节会消退，但不会完全消失。史密斯的母亲一直被描绘成一个充满爱心、令人钦佩和虔诚的女人，她通过虔诚的信仰将家庭维系在一起，但她也总是设法表现得很“快乐”（p. 58）。作为七个孩子中最小的一个，史密斯在一个充满爱的家庭中长大，她亲切地称之为“不可战胜的小队”（an invincible unit）（p. 28）。

史密斯详细地叙述了她和母亲在一起的快乐经历，比如，听母亲读一本写给孩子的宗教书。她写道：“当母亲读书时，我有时会瞟一眼她的脸，出于习惯地视她为典范，记住她的样子、她的气味、她站立的姿势、她说话时抑扬顿挫的节奏”（p. 17）。另一个例子发生在一次万圣节晚会“抢苹果游戏”的不愉快经历后，这个晚会是史密斯的母亲帮忙组织的，尽管母亲出于宗教的原因对于庆祝这样一个异教节日感到有些矛盾。在她们开车回家的路上，出现了一个情绪调节的美妙时刻，使情绪向好的方向发展：

……我看着她平静而坚定地握着方向盘，不时低头看看我。当我对她微笑时，她用我能看到和感觉到的真正的温暖和爱回应我。我看得出来，无论她信仰什么，在那一刻我们紧紧地联结在一起——凯西和特雷西，两个灵魂一同向家的方向行驶，完整无缺地带着比任何能用言语表达的问题或信仰更大、更真实的东西。就在那一刻，我知道她很高兴，是那种让孩子快乐的母亲感受到的高兴。（p. 32）

虽然这个与母亲心意相通的例子是从史密斯的视角描述的，但她也识别了母亲所感，并且感到母亲识别了她的感受，这是令人惊讶的。这种体验似乎是相互的。

在青春期，史密斯开始从内心退缩，与母亲渐行渐远。这一变化始于史密斯对母亲信仰的质疑，并因一段与学校老师未实现的不正当关系而加速。史密斯告诉我们，大约在这个时候，有一次她从梦中醒来：“在黑夜的中心，黎明前的几个小时里，我静静地躺在床上，被困在相互冲突的感情洪流中。我不相信救赎真的能像字面意义上一样发生，但又对之前的那些年充满了一种奇怪而强烈的怀旧之情，那时家庭是我唯一需要信仰的天堂。”（p. 125）当史密斯从她长大的北加州搬到哈佛读书时，她与家人的距离更远了。正如她所言：“我用自己的愿望和欲望取代了她试图灌输给我的价值观。但如果我真的有这种感觉，我为什么不曾告诉她呢？”（p. 241）

史密斯选择不与母亲就她们之间的分歧正面交锋，但这并不意味着她们之间的分歧不明显。她们旧关系的暗流与新的隔阂共存。事实上，在母亲去世后，史密斯愤怒地与父亲争吵时，她痛苦而坦率地承认了这一点：“我从来没有像现在这样坦率、诚实地和母亲说过话。我从未有过这样的机会，我向她隐瞒了所有可能让我们产生明显观点分歧的事情。”（p. 331）

然而，这还不是故事的全部。尽管史密斯用了很多篇幅描述对她母亲的宗教信仰的怀疑，以及她们是如何渐行渐远的，但她也透露了母亲始终以一种仁慈的形象存在于她的心中。在母亲去世前的一个感人、甜蜜又悲伤的时刻，天使来到母亲身边，预言史密斯将成为一名作家（p. 318）。此外，在母亲去世后，史密斯意识到她对诗歌的热爱的一部分可能与母亲通过祈祷所获得的经验相似（p. 311）。

史密斯的回忆录讲述了她对母亲的爱和对母亲早逝的哀悼（母亲去世时58岁，史密斯22岁），与她的成长故事交织在一起。我们通过史密斯母亲的去世来了解史密斯。回忆录以对3岁时的生动回忆/幻想为结尾：史密斯依偎在母亲身边，表现出极大的舒适感。她说：“妈妈？”母亲回答：“怎么了，特雷西？”然后特雷西说：“哦，没什么……没什么。”（p. 349）共同调节，紧密联结，史密斯毫无掩饰地觉得自己是母亲的女儿。这个故事与情绪调节有关，因为它向我们展示了史密斯忍受着失去亲人的情感痛苦，但母亲的爱让她能够处理好这种痛苦。史密斯钦佩她的母亲，但没有将她理想化（idealizing），这一点在她对母亲历史的反思中表现得尤为明显。她的母亲是一名出生在亚拉巴马州的非裔美国妇女（她参加了民权运动）。史密斯让我们切身体会到丧亲之痛的感觉：它是一个过程，一个错综复杂的过程，一个深受早期生命发展影响的过程。情绪调节的过程漫长而缓慢，它会改变，但不会结束。