序二 深切怀念我们的妈妈

读了刘晓博士写的这部传记，最想说的话是“谢谢”。谢谢他给了我们一个全新的妈妈。

因为父母工作忙，我们从小由老阿姨杨妈带大，一直到“文化大革命”。我们平时住校，妈妈住在研究所，与她相处的时间只有周末和学校放假。“文化大革命”后才有比较长的时间生活在一起，但随即又到了我们各自出去学习、工作的阶段。我们只了解半个“何先生”——作为母亲的“何先生”；刘晓博士把另外半个“何先生”给了我们，万分感谢。在妈妈最后的那段时间，曾有与她共事的同事对海外的物理学家说：“你们不理解何先生对我们意味着什么。”希望读了这部传记以后能够稍稍体会出这句话的含义。

妈妈已经离开我们了，但每次回家打开家门时总是希望妈妈能像以前一样迎出来。妈妈的晚年，特别是有病之后，民协就一直伴随着她。在国外工作的祖玄则争取各种学术交流的机会，回国陪伴她；思进也抽时间帮助姐姐们照顾她。妈妈倔强的性格，对科学的痴迷，对生活的朴实，对工作的认真，对命运的抗争深深地印在我们的脑海中。对于妈妈的前大半生我们了解的并不多，爸爸妈妈从不在家里谈论工作的事情，即便谈论也是背着我们孩子。

妈妈是幸运的，她生在了一个具有现代文明意识的家中，在父母无微不至的爱护和身体力行的教导下，妈妈的身心得到了全面的发展。

妈妈又是不幸的，她生在了民族国家苦难深重的年代。妈妈从小就开始与旧势力作斗争，可以说妈妈的一生是和命运抗争的一生。

妈妈在她的科学生涯中所取得的独特的成就，外界曾给予一些赞美之词。妈妈并不认为自己有多伟大，她认为自己只是做了应该做的事情而已，只不过比别人做得踏实了些、认真了些、刻苦了些。

妈妈是诚实正直的，她最恨人家撒谎。她说的话，经常是如同《皇帝的新衣》中说实话的小孩讲的一样，真实但“不中听”。在巨大的压力下，妈妈宁可选择沉默也不愿意苟同。

妈妈的生活是低调的，可以说是很低调的。但这并不是她刻意的，而是她本来的面貌。妈妈去世后，我们整理她在办公室的遗物时，发现很多归纳整齐的、在常人看来没有用途的物品，比如满满一小盒从旧文件上拆下来的订书钉。在她看来，物尽其用才是真理，才符合这个世界发展的规律。

妈妈的一生充满了探索未知世界的好奇心。妈妈的理想就是安安静静地生活，踏踏实实、认认真真地工作，满足自己的科学追求。在妈妈看来，人们对她的许多夸赞之词是多余的，因为那实际上是每个人本应做到的事情。在妈妈的追悼会上有一副她的外孙女送的挽联：“勤俭朴素脚踏实地生活，诚实正直一丝不苟做人”。这正是妈妈在下一代眼中的形象。

妈妈一生做事极认真。这部传记是刘晓博士非常认真写成的，相信妈妈看了也会很认可，就像她常对学生讲的：“任何人，只要认真努力做了，就好。”

再次感谢刘晓博士。

祖玄　民协　思进

2012年6月于中关村