第13章
老两口十分恩爱。爱情和多年的习惯把他俩紧紧地拴在一起了。然而尼古拉·谢尔盖伊奇对他的安娜·安德烈夫娜却有点冷淡，有时甚至还有点严厉，尤其是在有别人在场的时候。不仅现在如此，甚至早先在最幸福的时候也是如此。有些多情善感的人往往有一股倔劲，有一种洁癖，他们不愿意表现自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的多情，不仅在别人的面前如此，就是在私下里也是如此，甚至比在别人面前尤甚；他们只是偶尔热情迸发，这种热情被压抑的时间愈长，它迸发出来的时候就愈热烈，愈冲动。伊赫缅涅夫老头对待他的安娜·安德烈夫娜多少也是如此，甚至从年轻的时候开始便是这样。他无限尊敬她和热爱她，尽管她只不过是个除了爱他之外别无其他能耐的温顺贤惠的女人，而且由于心地淳朴，有时对他坦率得很不得体，使他大为恼火。但在娜塔莎出走以后，他们相互之间就变得亲切体贴一些了；他们感觉到自己在世上孤孤单单，很为伤心。虽说尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常阴沉，但他俩只要有两个小时不在一起，就不禁会感到烦恼与不安。他们之间有一种默契，那就是只字不提娜塔莎，仿佛世上根本就没有她这个人似的。安娜·安德烈夫娜在她丈夫面前甚至都不敢间接地提到她，虽说这种自我克制对她来说并非易事。她早就在自己的心里宽恕了娜塔莎。每当我前去看望他们的时候，我都得给她带去一些有关她那个心爱的和难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么已经成为一种惯例了。
倘若这位老太太很久听不到消息，她就会生病，而当我给她带去消息的时候，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心盘问我。我的叙述能使她“宽心”；有一次娜塔莎生了病，她几乎吓死了，甚至差一点亲自前去探望娜塔莎。不过这是一个极端的例子。起初，即使在我的面前她也不想表示要前去看望她的女儿，而且几乎每当我们谈话以后，每当她从我的口中掏去了她要知道的一切之后，她便认为必须在我面前装出一副冷冰冰的样子，她还一定要说，虽说她对她女儿的命运感兴趣，可是娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。——可是这一切都是装模作样。有的时候，安娜·安德烈夫娜悲痛欲绝，哭哭啼啼，在我面前用一些最多情的名字呼唤娜塔莎，恶狠狠地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，而且当着他的面旁敲侧击地、虽然又非常小心谨慎地提及某些人如何死爱面子，如何心如铁石，还说我们若是不能原谅别人的过失，上帝也就不能原谅那些不能原谅别人的人；不过在他的面前，她说的话从来不超过这个限度。这当儿那老人立刻变得冷酷无情，闷闷不乐，他不是愁眉不展地默不作声，就是十分尴尬地、突然高声地改变话题，或者径直走进他自己的房间，把我们留在那儿，以便给安娜·安德烈夫娜一个机会，使她得以老泪纵横、牢骚满腹地向我倾吐她的悲哀。每当我来到的时候，他总是像这样走进他自己的房间，有时仅仅同我寒暄一下，这就使我有机会把有关娜塔莎的一些最新的消息告诉安娜·安德烈夫娜。现在他也是如此行事。
“我浑身都湿透了，”他一走进室内便对她说，“我要到我的房间里去。那么你，万尼亚，就在这里待一会儿吧。他在寻找住处的时候碰到一件事。你给她说说。我马上就回来……”
他急忙走开了，甚至竭力避免看我们一眼，仿佛由于亲自把我们弄到一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是在他回到我们跟前来的当儿，他对我和安娜·安德烈夫娜二人总是采取一种怒气冲冲、令人生畏的态度，甚至有些吹毛求疵，仿佛是对他自己的温和宽厚与容易让步感到生气与烦恼似的。
“他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和她对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子，他还知道我们看穿了他的一切花招。他干吗总是要跟我装模作样呢！莫非我对他来说是个陌生人？对女儿他也是这一套。你知道，他是可以宽恕她的，说不定他也想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我听到过！可他表面上还是硬撑着。一肚子的傲气……老弟，伊凡·彼特罗维奇，你快告诉我，他上哪儿去啦？”
“你问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问你呢。”
“他出去的时候我可是吓坏了。他有病，而且是在这样的天气，又这么晚。嗯，我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事情能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我却不敢问。现今我什么事都不敢问他啦。我的老天爷，为了他，也为了她，我简直都吓呆了。我想，若是他是去找她的，那会怎么样呢？若是他决计宽恕她，那会怎么样呢？他全都搞清楚了，他知道她最近的消息，我觉得他一定知道，可他是怎么知道这些消息的，我却猜不透。昨天他非常懊恼，今天也是这样。可你为啥不说话呢！告诉我，老弟，那里还出了什么事？我一直眼巴巴地等着你，就像在等上帝的一名天使。喂，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”
我立刻就把我所知道的一切全告诉了安娜·安德烈夫娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确是濒于破裂，这一次的情况要比先前的不和严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九时前去找她，因此我本来无意在今晚前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我详细地向她叙述和解释，眼下的局面总的说来十分危急；阿辽沙的父亲已经从外地回来了两个礼拜，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最重要的似乎是阿辽沙自己离不开他的未婚妻，据说他甚至还爱上了她。我还说，根据我的猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的；她写道，一切都要在今晚决定，不过怎样决定我就不得而知了；还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且规定了时间：九点钟。所以我非去不可，而且越快越好。
“那就去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶吧……咳，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你弄的茶炊怎么样啦？她是个土匪，不是个姑娘！……哦，你喝了一杯茶以后，就找一个适当的借口离开这里。可你明天一定要来把一切都告诉我，还要早点来。老天爷！难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟的呢！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我他什么都知道。我从玛特辽娜那里听到了许多事情，而她是从阿加霞那里听到的，阿加霞是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西利耶夫娜的教女……哦，你全都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好歹劝了他一番，可他几乎对我嚷了起来，后来他像是觉得后悔了，说他缺钱用。好像他是由于钱才叫嚷的。哦，你知道我们的情况。吃完午饭他要去午睡。我从门缝里偷偷地看他（门上有一道缝，但他不知道），他这个可怜的人儿，正跪在神龛前面祈祷哩。我看到这幅景象，两条腿都软了。他没有喝茶，也没有睡，拿起帽子就出去了。他是在四点多钟出去的。我不敢问他：要不然他会冲着我嚷的。他近来常常叫嚷，大都是冲着玛特辽娜，不过有时候也冲着我；他一叫嚷起来我的腿就发软，吓得心惊胆战。我知道，这只是发发脾气，可还是吓坏了我。他出去以后，我整整祷告了一个钟头，求上帝让他发点善心！她的便笺呢？让我瞧瞧！”
我把便笺给了她。我知道，安娜·安德烈夫娜暗地里梦想着阿辽沙（她有时把他称作坏蛋，有时又把他称作没有心肝的傻孩子）最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·阿列克桑德罗维奇公爵，也会允许他这样。她甚至不知不觉地向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，硬不承认她说过的话。然而当着尼古拉·谢尔盖伊奇的面，她无论如何也不敢说出她的希望，虽说她也知道，老头子怀疑她有这种希望，甚至不止一次旁敲侧击地责备她。我认为，倘若他获悉有可能结下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，并且强迫自己永远把她忘掉。
当时我们都是这么想的。他一门心思想念着他的女儿，可是只想念她一个人，他期待着娜塔莎会后悔，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅她的唯一条件，虽说他并没有把它说出口来，可是人们看到他的时候也能明白而且毫不怀疑他的这个条件。
“他是个没有主见的娃娃，一点主见也没有，心也太狠，我一直这么说，”安娜·安德烈夫娜又打开了话匣子，“他们不会管教他，所以他就变成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想抛弃她。我的天哪！她会变成什么样呢，可怜的孩子！他在他的新欢身上发现了什么长处，我真觉得奇怪！”
“我听说，安娜·安德烈夫娜，”我反驳道，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼古拉夫娜提到她的时候也这么说……”
“你别相信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人！不论是哪一个女人，只要她把裙子一晃，你们这些蹩脚的作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她的好话，那是因为她心眼大方。她不会想法子抓住他；她原谅他的一切，可她自己却吃够了苦头。他骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我给吓坏了，伊凡·彼特罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老伴能压一压他的傲气，要是他能原谅我的宝贝并把她接回家来，那该有多好。我要把她搂在怀里，把她瞧个够！她瘦了吧？”
“是瘦了，安娜·安德烈夫娜。”
“我的心肝！我难过极了，伊凡·彼特罗维奇！我昨晚哭了一夜，今天又哭了一天……可是你瞧！……往后我会告诉你的！——我有好多次向他暗示，让他原谅她；我不敢直说，所以就只得兜圈子，耍点花招。我的心里一直很不安：我想，要是他发起火来，而且骂她一通，那可怎么办呢！我还没有听到他骂过她呢……我就怕这个，就怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到爸爸的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要命。你也应该觉得害臊，伊凡·彼特罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作儿子看待，可你却胡诌什么迷人！这跟你有什么相干？什么迷人！他们的玛丽亚·瓦西利耶夫娜说得更清楚。（我有罪，因为有一天我的老伴整个上午出去办事，我曾请她上我家来喝咖啡。）她把这件事的全部底细都告诉我了。那位公爵，就是阿辽沙的爸爸，同这位伯爵夫人有不正当的关系。据说这位伯爵夫人老早就责备他不跟她结婚，可是他总是躲避。这个伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就干伤风败俗的勾当，因而臭名远扬。她丈夫死后，她出国去了；她身边老是围着各种各样的意大利人和法国人，还有一些贵族；她就是在那里把彼得·阿列克桑德罗维奇公爵弄到手的。在这期间，她的继女，也就是她那个做包税人的前夫的女儿，渐渐长大了。这位伯爵夫人，这个继母，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗夫娜却渐渐长大了，她的包税人爸爸为了她而拿去生息的二百万卢布也不断地增加。据说，现在她已经有三百万了；公爵看明白了：要是把那姑娘许配给阿辽沙，那倒是天赐良缘！（他是个精明的人！他可不会坐失良机）那位伯爵是宫廷内侍，是个显贵，你还记得吗，也是他们的亲戚，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的。‘好吧，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’于是公爵便把他的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对这件事。据说，她是个不讲道理的女人，简直是个泼妇！我听说，这儿有些人再也不愿意接待她了；这里不像在国外。‘不行，’她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，至于我的继女同阿辽沙的婚事，那是绝对办不到的。’那个姑娘，也就是她的继女，据说很崇拜她的继母；她尊敬她，对她千依百顺。据说她是个温柔的姑娘，一个十全十美的天使！公爵看到这种情况，便劝伯爵夫人不必担心：‘你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。但是，一旦你的继女嫁给了阿辽沙，他们，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜阿辽沙，就会成为天造地设的一对；我们可以让他们服从我们，我们一起监护他们，那时你就有钱花了。你嫁给我对你会有什么好处呢？’他是个狡猾的人！共济会会员！半年前，伯爵夫人还没拿定主意，可现在，据说他们去了一趟华沙，便在那里达成了协议。这就是我听到的。都是玛丽亚·瓦西利耶夫娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是从一个可靠的人那里听来的。所以你瞧，这完全是一个金钱问题，是几百万卢布的问题，迷人不迷人跟它毫不相干！”
安娜·安德烈夫娜说的这一番话使我大吃一惊。它完全符合我自己前不久从阿辽沙那里听到的一切。他在谈起这件事的时候总要做出一副很勇敢的样子，说他决不为钱结婚。可是，他却被卡捷琳娜·费奥多罗夫娜给迷住了，被她弄得神魂颠倒。我从阿辽沙那儿也曾听说他的爸爸可能也要结婚，虽说他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经提到过，阿辽沙非常喜欢他的爸爸，他钦佩他，为他自豪，对他深信不疑，仿佛他是一位先知。
“你的那位迷人的小姐出身并不高贵，”安娜·安德烈夫娜接着说，她对我称赞年轻公爵的未婚妻大为不满，“娜塔莎倒更加配得上他。那个女人是包税人的女儿，而娜塔莎却是出身名门的大家闺秀。昨天（我忘记告诉你了）我的老伴打开他的箱子——你可知道，就是包着铁皮的那一只？他整个晚上都坐在我的对面，清理咱家过去的书信文件。他是那么一本正经地坐在那里。我正在织袜子，没有瞧他，我怕瞧他。他看到我一言不发，便大为生气，主动跟我打招呼，整整一个晚上他都用来向我解释咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就已经是贵族，我的家庭，就是舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就已经出名了；我们有文件可以证明这一点，在卡拉姆辛写的史书里也提到过这件事。所以你瞧，老弟，从这一点来看我们也不在别人之下。只要老头子一向我谈起这些事情，我就知道他心里在想什么。知道娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好吧，就让那个强盗彼得·阿列克桑德罗维奇去为钱财而奔走吧，人人都知道他是个既无情又贪婪的人。据说，他在华沙时秘密地参加了耶稣会？这是真的吗？”
“这是胡说八道。”我回答道，虽说我对这个谣言的久传不衰也不禁感到诧异。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理他的家庭文书的消息倒是很有趣的。先前他从未夸耀过他的家系。
“他们全是狠心的坏蛋！”安娜·安德烈夫娜接着说，“喂，我的宝贝怎么样啦，她是在伤心流泪吗？喔唷，你该上她那儿去啦！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个土匪，不是个姑娘！……他们没有欺负她吧？告诉我，万尼亚？”
我能回答她什么呢？老太婆哭起来了。我问她，她前不久要告诉我的那桩新近碰到的不幸的事是怎么回事？
“噢，老弟！别人可能以为我们吃的苦头还不够多呢，好像我们杯子里的苦酒还没有斟满似的！你还记得吧，我亲爱的，莫非你不记得了？我有一个挂在项链上的小金盒，是个纪念品，里面有娜塔莎儿时的一幅画像；那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，不过我看你已经忘啦，老弟！他是个出色的画家，他把她画得像一个爱神：那时候她的头发有多美，老是蓬蓬松松的；他画的她穿着一件细纱衬衣，透过衬衣可以看到她那小小的身体，她看上去那么漂亮，真叫你百看不厌。我恳求那画家给她添上两只小翅膀，可是他不同意。老弟，在我们遭到了当时那些可怕的不幸以后，我就把小金盒从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我的胸前，紧挨着十字架，虽说我很怕老伴会看见。你知道，那时他曾下令把她的东西全都从家里扔出去，要不就烧掉，使任何东西都不会让我们想起她来。不过她的画像我总是还要看看的；有时候我伤心落泪，看一看它就会得到一点安慰。在另一些时候，只剩我一人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真就是她一样；我用最亲切的名字呼唤它，每天夜里都在她身上画十字。在我独自一人的当儿，我就大声对她讲话，问她一个问题，想象着她已做了回答，于是就再问她一个问题。啊，亲爱的万尼亚，提起这些事来我就难受！喔，他对这个小盒子什么都不知道，也没有注意到它，这叫我很高兴；不料昨天早上我一找，小盒子不见了，只有小链子在晃荡，它准是被磨断了，竟是我把小盒子遗失了。我吓呆啦。我找啊找啊，找啊找啊，——找不到！它就是不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉在床上啦；于是我把所有的东西都翻了过来，——没有！假若它是从链子上掉下来落在什么地方，总有人会把它拾起来，这个人除了他或者玛特辽娜以外还能是谁呢？我想不会是玛特辽娜，她对我是忠心耿耿的……（玛特辽娜，你是不是马上就会把茶炊拿来？）我一直在想，若是他找到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那里直发愁，我哭啊哭啊，简直就止不住我的眼泪。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存了；他看到我就发愁，就像他也知道我哭的原因似的，他还可怜我呢。于是我暗自寻思：他是怎么知道的呢？莫不是他果真找到了那个小盒子并把它扔到窗外去啦。你知道，他在气头上是会这么做的；他准是把它扔了出去，现在他自己又为这事难过，——后悔他干了这事。我跟玛特辽娜已经去窗外的地上找过，——啥也没有找到。不翼而飞了。我哭了一整夜。这是我第一次没有在夜晚为她祝福。啊，这是不吉之兆，伊凡·彼特罗维奇，这是不吉之兆，这是一个凶兆；我哭了两天，止不住眼泪。我一直在等你，老弟，就像在等上帝的一名天使，我有多少心里话要对您说啊……”
老太婆哀哀地哭起来了。
“噢，对啦，我忘了告诉您啦，”她蓦地说道，由于想起了什么事而高兴起来，“他向您谈到过什么孤女的事么？”
“说到过，安娜·安德烈夫娜，他告诉我，似乎你们俩都想到过这件事，而且同意找一个穷姑娘，一个孤女，来抚养。这是真的吧？”
“我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要！她会使我想起我们的苦命，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她过去是，将来也还是我唯一的女儿。可他居然想起了一个孤女，老弟，这是什么意思呢？你是怎么想的，伊凡·彼特罗维奇？你以为他是由于看见我流泪所以想安慰我呢，还是他想彻底忘掉亲生的女儿，去爱上另一个孩子？他在上这儿来的路上跟你谈起我的时候是怎么说的？你觉得他的情绪怎么样，——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我吧，以后！……别忘了明天上这儿来……”