二、离别

就在陈梦家、赵萝蕤精心构建爱巢、学术渐进的时候，卢沟桥的枪声打乱了他们的平静生活。随后，北平被日寇占领。燕京大学因是美国教会办的，日本人投鼠忌器，所以燕京大学在教学方面较少受到干扰，一些难以离开北平的青年纷纷前来就读，学生人数大增。1937年8月，面对日趋严峻的形势，赵紫宸决定自己留下与同仁坚守燕大，继续工作，让全家都到南方去。陈梦家是燕大的讲师，原本应该留下来的，但考虑到赵家老大要留下陪伴父亲，老二、老三年纪尚轻，路途艰险，童夫人和萝蕤需要照顾，因此决定由陈梦家全权负责，率家人南下，而陈梦家也不愿意在日寇统治下的北平继续工作。

经过数日的奔波劳顿，陈梦家、赵萝蕤与童夫人、老二景德、老三景伦到达苏州，然后回到祖居德清县新市镇的一所旧屋。这是赵萝蕤自出生以来第二次回到故乡。前一次是她小学六年级毕业的那年夏天，赵紫宸带她到湖州来玩。那次回乡给萝蕤留下深刻的印象：

湖州是浙江的大府，离苏州不算远，上午乘了没有篷的小船到轮船码头，那种轮船因为很小，南方叫做“小拖机”，在很狭窄的河道里头都可以行走，我很记得的，并且永远不会忘了。……湖州城远没有苏州清秀，不过草色很葱茏，也很稚嫩，住了一天在湖州，明天到我的生产地新市去了。

我们是坐客船去的，所以摇得很慢，路上只见菜花黄金似的闪着，青色兼之，真是好玩。（赵萝蕤1928年燕大一年级时写的《自述》首页）

这次来故乡，又有新的感受：

新市镇是水乡，物价低廉，生活极丰盛，天天吃的不是鱼就是虾。又因无书可读，空闲太多，因此或在桥头看赶鸭子过河，或看着一担担蚕茧从门口挑过。（赵萝蕤著《我的读书生涯》）

到了傍晚，陈梦家、赵萝蕤就会走出家门，到河边散步，直到天色渐渐地暗下来。这种闲在惬意的生活，只有两个多月，10月底，战火已蔓延到新市。这时，陈梦家已与闻一多先生取得联系，请他留意是否可到长沙临时大学教书。不久，陈梦家接到临大电召，于是通过朋友送童夫人回北平，他和赵萝蕤带着景德、景伦，辗转抵达衡山，又随校到达昆明。

留在北平的赵紫宸夫妇非常惦念昆明的女儿和在西南联大读书的景德、景伦。1939年夏，赵紫宸应香港圣公会会督何明华（R. Hall）主教之请，携夫人和景心到达昆明，以该地圣公会文林堂为基地，开辟了一个学生礼拜堂，传道一年。一年之后，赵家大团圆的日子又结束了。赵紫宸一年传道已满，1940年“回到燕京，那时我没有教会关系，想选择圣公会作我的教会。1941年7月，我到香港去，中华圣公会主教何明华破例给我接连行了三次按手礼”（摘自《赵紫宸1952年3月6日在燕京大学全校大会上的检讨》），并指定他为中华圣公会华北教区会长。不久他再度回到北平燕京大学。

1941年12月8日，日本发动太平洋战争，燕京大学当天上午即遭日寇占领，日本宪兵队宣布：“日本现在正式接管燕京大学，学生听从处理，不准有任何反抗。”日本人要求“学生必须离开校园；除了列入逮捕名单的人外，中国教职员在找到其他工作前可以留在校园内，西方人则必须全部集中在燕南园”。此时距燕大得知珍珠港事件的消息，仅仅一个小时。随即，赵紫宸和燕大十几位教授被日本宪兵队逮捕。他们是：哲学系教授张东荪、社会系主任赵承信、宗教学院院长赵紫宸、法学院院长陈其田、文学院院长周学章、学生福利主任侯仁之、校务长助理萧正谊、历史系教授洪业、教务主任林嘉通、新闻学系主任刘豁轩、研究院院长陆志韦、注册主任戴艾桢、历史系教授邓之诚、总务主任蔡一谔、经济学教授袁问朴。

1942年6月18日，被关押了六个月之久的赵紫宸从日本宪兵队的牢房出来后，依然居住在沦陷区，借钱售物，生活甚为困苦。得其弟子与宋棐卿慷慨救济，免于饥寒，又有华北中华圣公会凌贤扬会长将其居所迁入圣公会的一座小楼上，安排他做些文案工作，让其在教会里负责讲授《使徒时代的教会》与《圣保罗的生平与著作》。此时，因学校关闭，没有了事务性工作和教学任务，可以全身心进行思考和写作，在之后的日子里，他相继出版了《从中国文化说到基督教》《基督教进解》《耶稣小传》《圣保罗传》《系狱记》《基督教的伦理》《神学四讲》等作品，它们在当今基督教思想界、宗教学界仍具有广泛而深远的影响。

1944年，美国哈佛大学的费正清给陈梦家联系到了芝加哥大学东方学院教授中国古文字学的工作。同年秋，陈梦家与赵萝蕤告别了西南联大，离开昆明，飞过喜马拉雅山，经过印度，又乘船18天到了芝加哥大学。陈梦家在芝加哥大学东方学院教授中国古文字学，赵萝蕤则进入芝加哥大学英语系学习。一年后，祖国传来抗战胜利的消息。抗战胜利后，燕京大学复校，赵紫宸仍任该校宗教学院院长，兼任燕京大学中国文学教授，讲授中国哲学和陶渊明、杜甫诗篇的研究，重点讲诗中的宗教思想。自1944年，陈梦家与赵萝蕤赴美，随后赵家老二景德也到美国留学。由于战争时期通信迟慢，赵紫宸夫妇几乎与陈梦家、赵萝蕤、赵景德失去联系。

1947年春，赵紫宸去美国为宗教学院向几个出名的基督教人士募捐，然后赴普林斯顿大学参加建校二百周年纪念典礼，并接受他们的荣誉神学博士学位，当时同受学位的有杜鲁门、艾森豪威尔、胡佛等人。也是这次的美国之行，他得以与分别了几年的爱女萝蕤，二子景德和女婿陈梦家会面。这次普林斯顿大学在授予赵紫宸荣誉神学博士学位时，也给予他学术地位上的充分肯定。司礼人唱名说：“赵氏为东方基督教学术之最先导、著作家、宗教家、诗人、神秘者。”（参《天风》第79期）