1554年春
接下来的几天里，我在女王的住处和伊丽莎白女士的住处之间穿梭，但这两个地方都让我感觉不自在。女王紧咬着嘴唇神色坚定。她明白伊丽莎白肯定会因为叛国罪而死，可她甚至无法忍受把这个女孩送进伦敦塔。议会审查了这位公主，很确定她知道有关这次密谋的一切，她参与了至少一半的筹划，而且打算在反叛军从南部攻陷伦敦城的时候，在阿什里奇阻挡北面来的援军，另外——更糟糕的是——她为反叛军寻求了法国人的支援。全赖伦敦市民的忠诚，女王才能够坐在王座上，并且将公主逮捕，而不是反过来。
即使所有人都在催促，女王仍然不大愿意将伊丽莎白以叛国罪论处，因为这样做会引发时局动荡。协助伊丽莎白发动叛乱的人数已经让她惊愕，没人能预知到底有多少人会挺身而出保护她的生命安全。又有三十个曾在肯特参与叛乱的人即将在自己的村镇被吊死，但毫无疑问，如果得知他们的新教公主将会被送上绞架，就会有成千上百的人取代他们挺身而出。
更糟的是：玛丽女王无法下定决心。她希望伊丽莎白能够回到宫里忏悔，那样她们就能够和解。她希望伊丽莎白能够知道玛丽比她更强大，尽管伊丽莎白召集了半个肯特郡的人民，她却动员了整个城市。但伊丽莎白不肯招认，也不愿祈求她姐姐的原谅。她骄傲不屈，不断发誓说自己是无辜的，玛丽光是看着吐出那些谎言的她都感到无法忍受。玛丽一直跪在自己房间的祈祷台前，双手托着下颌，双眼紧盯着耶稣受难像，希望能够得到指引，明白该如何对待她背信弃义的妹妹。
“您应该赶快将她砍头。”简·多摩尔对着起身走向壁炉旁，将头靠在石制的炉腔边，看着熊熊火焰的女王直白地说，“她戴上王冠的那一天，就会将您的头从肩上砍下。她才不会在乎你的罪过是嫉妒还是反叛。她只会单纯的因为你是继承人而杀死您。”
“她是我的妹妹，”玛丽答道，“是我教会她走路的。她蹒跚学步的时候是我扶着她的手。现在你要我送她去地狱吗？”
简·多摩尔耸耸肩表示不以为然，然后继续拿起了她的针线活儿。
“我会继续祈祷以求指引，”女王轻声说，“我一定会找出和伊丽莎白共处的办法。”
三月的时候，寒冷的天气渐渐暖和起来，每天的天色早早显露苍白，夜来得更迟。宫里的人们走路都踮着脚尖，观望着会有怎样的事情发生在这位公主身上。议员们几乎每天都在审查她，但女王却不肯和她见面。“我办不到。”她简短地说，我知道她正在鼓起勇气让伊丽莎白接受审判，这样一来，离上绞架也就不远了。
他们掌握的证据足以将她绞死三次，但女王却一直在等待。快到复活节的时候，我很高兴地收到了父亲的来信，他问我是否可以向宫里请一周的假回店里去。他说他身体不好，需要人替他开店管店，但又要我不必担心，他只是发烧，很快就会好的，丹尼尔每天也都会来。
想到丹尼尔一直坚持照料父亲，我有一点点不安，但我还是拿着信去了女王那里，她准了假，我把换洗的裤子和一件崭新的亚麻衬衫装进行囊，去了公主的住处。
“我已经请了假，要回去家中的父亲那里。”我单膝跪在她面前说。
楼上的房间里传来一阵嘈杂的响声。王室成员玛格丽特·道格拉斯女士的厨房搬到了伊丽莎白的卧室上方，而且没人要求他们轻声工作。从那阵噪音判断，他们似乎带了许多平底锅专门用来摔打。玛格丽特女士是个长着一副刻薄面孔的都铎家族成员，如果伊丽莎白女士死掉，她就会是王位的有力竞争者，所以她有充分的理由招惹伊丽莎白。
听到响动，伊丽莎白颤抖了一下。“回去？那你什么时候回来呢？”她问。
“一周之内，女士。”
她点点头，我惊讶地看到她的嘴唇在动，像是要哭出来似的。“你非得回去不可吗，汉娜？”她用很细的声音问。
“非回去不可，”我说，“父亲病了，他在发烧。我必须回去看他。”
她转过身去，用手背轻轻揉着眼睛。“仁慈的上帝，我脆弱得像个失去了保姆的婴儿！”
“怎么了？”我问。我从未看过她如此低落。我曾经看过她卧病在床上挣扎，但即便那时她的眼中仍有狡黠的光芒，“出什么事了？”
“我的骨头都因为恐惧而冻结了，”伊丽莎白说，“听我说，汉娜，如果恐惧是冰冷而又黑暗的，那么我现在就是在俄罗斯的荒原上。除了审讯之外，没有人会来看我，除了押我去接受质询，没有人会碰我。没有人会对我笑，他们盯着我看，仿佛能看透我的心。我在这个世界上仅余的那些朋友都被流放、监禁或是砍头。我只有二十岁，却这样孤单。我这么年轻，却没人来爱，没人关怀。没有人愿意接近我，除了凯特和你，现在你又说你要离开。”
“我必须回去看我父亲，”我说，“但只要他好转过来，我就马上回来。”
她转向我的那副面孔，一点也不像那个目中无人的公主，也不像被这个虔诚的天主教宫廷恨之入骨的新教徒。她转向我的那副面孔只是个年轻的女人，没有父母也没有朋友的孤单的年轻女人。一个试图鼓起勇气面对将至的死亡的年轻女人。“你会回来的吧，汉娜？我已经习惯你的存在了。除了你和凯特，再没有人陪着我了。我以朋友而不是以公主的身份问你：你会回来吗？”
“会的，”我答应道。我握住她的手。她在感到寒冷这点上并没有夸大，因为她的手就像死人那样冰冷，“我发誓我会回来的。”
她湿冷的手指回应着我的紧握。“你也许会觉得我是个胆小鬼，”她说，“但我向你发誓，汉娜，如果没有一张友善的面孔在我身边，我的勇气就支撑不下去。而且我想我很快就需要鼓起全部的勇气了。拜托一定要回到我身边。快一点。”
父亲的店在下午的时候就早早门窗紧闭。转进那条街的时候，我加快了脚步。我头一次想到他也是罗伯特·达德利那样的凡人，恐惧顿时攫住了我的心：我们谁也不知道自己能够活多久。
丹尼尔将最后一扇窗关好，听到我匆匆的脚步声，于是转过身来。
“很好，”他说，“进来吧。”
我按住了他的手臂。“丹尼尔，他病得很重吗？”
他将手搭在我的手上。“进来再说。”
我走进店里。柜台上没有什么书，印刷室也安静得很。我沿着后面摇摇晃晃的楼梯走上楼，看向房间一角那张装着滑轮的小床，生怕看到床上的他，病得无力站起的他。
床上堆着报纸和一小堆衣服。我父亲站在床前。我很快就从那些行装猜到即将要有一场长途旅行。
“噢，不。”我说。
我父亲转身看我。“我们该走了，”他说，“他们是不是准了你一个星期的假？”
“是的，”我说，“但他们希望我按时回去。我忧心忡忡地赶回这里是因为您病了。”
“那就给了我们一个星期的时间，”他顾自说着，没有理会我的解释，“足够我们搬到法兰西了。”
“不要再搬了，”我突然说，“您说过我们会一直待在英格兰的。”
“这儿不安全，”丹尼尔走进房间站在我身后，坚定地说，“女王的婚礼即将举行，西班牙的菲利普亲王也会带来宗教法庭。每个街角已经竖起绞架，每个城中都有告密者。我们不能再待下去了。”
“您说过我们会成为英格兰人的，”我没有看他，直接对我父亲说，“而且那些绞架是给叛国者准备的，不是因为异教徒。”
“她今天绞死的是叛国者，明天就是异教徒，”丹尼尔肯定地说，“她已经发现，唯一能让自己坐稳王位的方法就是流血。她处死了自己的亲人，她也将要处死自己的妹妹。你以为她在绞死你之前会犹豫吗？”
我摇了摇头。“她不想处死伊丽莎白，她还犹豫着要不要宽恕她。这与伊丽莎白的信仰无关，只取决于她是否顺从。而我们都是顺从的臣民。她很喜欢我。”
丹尼尔拉起我的手，走到堆满了手抄本卷册的床边。“看到这些了吗？每一卷都是现在的禁书，”他说，“这些是你父亲的财产，也是你的嫁妆。你父亲到达英格兰的时候，这儿就成了他的书房，他伟大的藏品，现在它们只会成为诋毁他的证据。我们要怎么处理这些书？在他们烧死我们之前，先烧掉这些书？”
“放到安全地方等时局好转吧。”我这个无可救药的图书馆员的女儿说道。
他摇摇头。“对这些书来说，没什么地方是安全的，而且在西班牙统治下的这个国家，就连这些书的主人也不会安全。我们必须带着它们一同离开。”
“可我们现在能去哪儿？”我大喊。这是一个经历过太多次长途旅行的孩子的哀号。
“威尼斯，”他说，“去法兰西，然后去意大利，然后再到威尼斯。我会在帕多瓦进修，你的父亲可以在威尼斯开印刷店，我们都会很安全。那些意大利人热爱学识，城市里到处都是学者。你父亲就又可以收购和贩卖书籍了。”
我知道他接下来要说什么。“而且我们可以结婚，”他说，“我们一到法兰西就立刻结婚。”
“那你母亲和妹妹们呢？”我问。和她们住在一起和婚姻同样令我惧怕。
“她们现在就在收拾行装。”他答。
“我们什么时候动身？”
“两天之内。棕枝主日那天拂晓动身[1]。”
“为什么这么快？”我喘息着说。
“因为他们已经来盘问过我们了。”
我盯着丹尼尔看，说不出话来，最担心之事的发生让我满心恐惧。“他们来找过我父亲？”
“他们来我的店里找约翰·迪伊，”父亲低声说，“他们知道他给罗伯特大人送了些书。他们知道他和公主见过面。他们知道他预言了少年国王的死，这就是叛国。他们想来看看他在我这里存了些什么书。”
我将双手交握在一起。“书？什么书？藏起来了吗？”
“我存放在地下室了，很安全，”他说，“不过他们只要掀起地板就能找到。”
“为什么你要藏这些禁书？”我气急败坏地大喊，“为什么要帮约翰·迪伊存放他的书？”
他面色和蔼。“因为在一个国家陷入恐慌的时候，所有的书就都会变成禁书。竖立在街角的绞架，还有列着禁书的清单。这些东西总是一起到来。约翰·迪伊和罗伯特大人，甚至是在这里的丹尼尔和我，甚至是你，我的孩子，每个沉浸在知识中的学者都会突然违反法律。要阻止我们读禁书，他们就必须烧毁每一本抄本。但要阻止我们生出违禁思想，他们就必须砍下我们的头。”
“我们没有犯叛国罪，”我执拗地说，“罗伯特大人还活着，约翰·迪伊也还活着。他们的罪名是叛国，不是异端思想。女王很仁慈……”
“如果伊丽莎白招认呢？”丹尼尔打断了我，“如果她吐露那些叛党同谋的名字，而且不仅仅托马斯·怀亚特，还有罗伯特·达德利与约翰·迪伊，也许甚至还有你。你是不是从来没有为她传过一封信，也没有为她跑过一次腿？你能发誓吗？”
我犹豫起来。“她不会招认的。她知道坦白的代价。”
“她是个女人，”他说，“他们会恐吓她，再答应宽恕她，她就会招认一切了。”
“你一点也不了解她，你一点也不了解这件事！”我激动起来，“我了解她。她不是那种会被人轻易吓倒的年轻女人，还有，她害怕的时候从来也不流泪。她害怕的时候会像猫儿那样奋力挣扎。她不是轻言放弃轻易哭泣的小女孩。”
“她是个女人，”他又说了一遍，“而且她和达德利、迪伊或是怀亚特还有其他人纠缠不清。我警告过你的。我告诉过你，在宫里扮演双重间谍很容易给自己带来危险，也给我们所有人带来危险，现在你已经把危险带进门了。”
我气得喘不过气来。“进什么门？”我说，“我们根本没有门。我们有露天的大道，有大海阻挡在我们和法兰西之间，然后我们还得像一家子乞丐那样经过法兰西，就因为你像个懦夫，甚至害怕你自己的影子。”
有那么一会儿我以为丹尼尔会打我。他的手扬了起来，然后停住了。“我感到很遗憾，你竟然当着你父亲的面说我是个懦夫。”他狠狠地吐出这几个字，“我感到很遗憾，你把我……把你未来的丈夫看得这么低贱，我甚至还想着保护你和你的父亲，让你们不会被当做叛国者处死。但不管你怎么看待我，我现在命令你帮助你的父亲收拾行装，准备出发。”
我深吸一口气，心脏还在因愤怒而狂跳不止。“我不去。”我决绝地说。
“女儿！”父亲喊道。
我转身看他。“您走吧，父亲，如果您想走的话。但我不会因为看不到的危险而逃亡。我在宫里受到女王的宠爱，没什么危险，而且我这样的小角色根本不会吸引议会成员的注意。我也不相信您会有什么危险。请您别放弃我们刚刚建立起来的一切。请您别让我们继续逃亡了。”
我父亲将我抱在怀里，让我的头靠在他的肩上。我在他怀里感觉到放松下来，突然希望自己变回从前那个会向他求助的小女孩，那个认为他的判断永远正确的小女孩。“您说过，我们会一直待在这里的，”我低声说，“您说过这儿就是我们的家。”
“Querida，我们必须离开，”他轻声说道，“我认为他们一定会来：先是镇压叛乱者，然后是镇压天主教徒，接下来就是我们了。”
我抬起头，退开了几步。“父亲，我不能一辈子都在逃亡中度过。我想要个家。”
“我的女儿，我们是无家可归的人。”
片刻的沉默。“我不想成为无家可归的人，”我说，“我在宫里有个家，在宫里有朋友，那儿有属于我的位置。我不想去法兰西，也不想去意大利。”
他怔了一下。“我以前很担心你说出这些话。我不想强迫你什么。你可以做出自己的选择，我的女儿。但我希望你能和我们一起离开。”
丹尼尔向阁楼的窗子走了几步，然后转身看我。“汉娜·佛德，你是我的未婚妻，我命令你和我一起离开。”
我站起身面对他。“我不会走的。”
“那么我们的婚约也就结束了。”
父亲抬起手表示反对，但什么都没有说。
“那就结束吧。”我感觉身体很冷。
“你真的希望我们的婚约结束吗？”他又问了一遍，仿佛不相信我会放弃他似的。那一丝傲慢让我做出了决定。
“我希望我们的婚约结束，”我的声音和他同样冷静，“你可以不再履行对我的誓言，请你也别再要求我履行对你的誓言。”
“结束得真轻率，”他突然发了火，“我答应你，汉娜，但愿你永远不会后悔这个决定。”他转身向楼梯走去。然后他又停下了脚步。“虽然如此，你还是得帮你父亲的忙，”他说着，我注意到他仍是命令的口吻，“如果你改变主意想要跟我们走的话，我不会介意的。你们还是父女，我们是陌生人。”
“我不会改变主意的，”我恶狠狠地说，“不用你教我，我也会帮父亲的忙。我是他的好女儿，对于合适的男人，我也会是他的好妻子。”
“那个合适的男人会是谁呢？”丹尼尔讥讽道，“已婚而且戴罪的那个？”
“好了，好了，”父亲温和地说，“好聚好散吧。”
“真遗憾你把我想得这么坏，”我冷冷地说，“我会照顾父亲，等你把马车赶来，我就帮他搬行李。”
丹尼尔脚步沉重地走下楼梯，很快我们听到店门发出“砰”的响声，随后他走了。
我们几乎一言不发地忙碌了两天。我帮父亲将他的藏书捆扎起来，将手抄本卷起装进卷轴筒，将它们堆在印刷室的印刷机后面。他只能带走藏书中最重要的那部分，其余的就只能以后再说了。
“我希望你也一起走，”他认真地说，“你太小，不适合独自留在这里。”
“我在女王的庇护之下，”我说，“而且宫里有好几百个和我同龄的人。”
“你是被选中的见证者之一，”他压低声音狠狠地说，“你应该和你的同胞在一起。”
“被选中的见证者？”我语气苦涩地质问，“是。你是说被选中的永远不能有家的人才对吧。你是说永远只能带走最珍贵的东西，把其余的全都抛下的人吧？你是说永远只能在火堆面前或者绞索里挣扎的人吧？”
“火堆比较好些。”父亲不无讽刺地说。
出发前一整晚我们都在忙碌，他甚至不肯停下来进餐，我知道他正在把我当做已经失去的女儿而哀悼。黎明时分我听到车轮在街上吱嘎作响，我透过窗子向楼下看去，看到马车的昏暗轮廓向我们驶来，丹尼尔赶着两匹健壮的马儿坐在前面。
“他们来了。”我轻声对父亲说，开始把成箱的书籍搬去门外。马车在我身旁停下，丹尼尔轻轻将我推开。“我来。”他说着，抱起书箱放进马车后面，我看到那儿有四张苍白的面孔：是他母亲和三个妹妹。“你们好。”我尴尬地说，然后走回店里。
我感到身心疲惫，几乎无法把箱子从印刷店里抬出，再搬到马车那里交给丹尼尔。父亲什么也没做。他站在那里，额头抵在房子的外墙上。
“印刷机。”他小声地说。
“我会负责拆卸，然后包好存放到安全的地方，”我承诺道，“还有其他那些东西。等到你决定回来的时候，它还会在这儿等你，我们就可以重新开张了。”
“我们不会回来的，”丹尼尔说，“这个国家很快就要被西班牙统治了。我们在这儿还有什么安全可言？你在这儿还有什么安全可言？你以为宗教法庭没有记录吗？你以为你的名字不在他们的异教徒逃亡者名单里吗？他们即将来到这里，这片土地的每个城市很快都会遍布宗教法庭。你以为你和你的父亲能够逃得掉吗？作为刚来不久的西班牙人？还姓佛德？你真的以为你会被当做名叫汉娜·格林的英格兰女孩吗？就凭你的口音？你的长相？”
我双手抚上脸颊，几乎就要按住自己的耳朵了。
“女儿。”父亲叫我。
我受不了了。
“好了！”我生气而绝望地吼道，“够了！我去就是！”
丹尼尔对自己的胜利什么也没说，甚至连笑容也没有。父亲轻声说着“赞美上帝”，一边像二十几岁的搬运工那样抬起一个箱子放进车厢后面。几分钟之内一切就已收拾妥当，我用钥匙锁上店门。
“我们把明年的租金也付了，”丹尼尔说，“这样我们就能回来拿其余的东西了。”
“你要带着一台印刷机走过英格兰、法兰西和意大利？”我狐疑地问。
“必要的话，”他说，“我会的。”
我父亲钻进马车后面，将手伸给我。我犹豫起来。丹尼尔的三个妹妹转过苍白而茫然的面孔看我，带着敌意。“她要一起走了吗？”其中的一个问道。
“你可以帮我牵马。”丹尼尔匆忙说道，我离开车厢，走向最近的一匹马。
我们牵着马，在鹅卵石的小路上缓缓地走着，一直走到舰队街的坚实大道上，然后向城中走去。
“我们去哪儿？”我问。
“去码头，”他说，“有一艘船正在那里等待涨潮，我订了去法国的船票。”
“我有钱付自己的船票。”我说。
他对我露出狡黠的笑：“我已经帮你买好了。我知道你会来。”
对于他的傲慢，我龇了龇牙，扯着马缰说：“那就走吧！”仿佛过错都在马儿身上似的，而它感觉到脚下平坦的街道，开始稳步前进，而我也跳上了马车的驾驶座。过了一会儿，丹尼尔也坐了上来。
“我无意嘲笑你，”他口气僵硬地说，“我只是想说，我知道你会做出正确的选择。你不会选择离开你的父亲和你的同胞，永远生活在陌生人之中的。”
我摇了摇头。在泰晤士河面上盘旋的雾气中，凭借清冷的晨光，我看到宏伟的宫殿在对岸伫立，美丽的花园与河水接壤。作为女王的跟班，我曾在主人们的热情欢迎下游览过那些地方。我们进入这座蠢蠢欲动，将要开始新一天的城市，我看到面包房的烟囱中升起袅袅的烟，经过圣保罗教堂时，我又一次嗅到了焚香的气息，然后我们沿着同样的路线走向伦敦塔。
丹尼尔知道我在高墙的阴影笼罩我们的小型马车时，心中想念的是罗伯特·达德利。我抬起头，墙那边的巨大白塔就像一只高举的、挥向天空的拳头，仿佛在示意掌控着伦敦塔就掌控着伦敦：而在此地，无论正义还是怜悯都毫无作用。
“也许他会逃走。”丹尼尔说。
我转过头去。“反正我要走了，不是吗？”我一副无所谓的样子，“对你来说这就足够了。”
其中一扇窗子有光透出，是一支小蜡烛的烛光。我想到罗伯特·达德利的桌子就摆在窗边，桌前放着他的椅子。我想到他彻夜不眠，时刻准备着他自己的死亡，为自己害死的那些人哀悼，为那些仍在等待判决的人担忧——比如伊丽莎白公主——也等待着哪天黎明有人来告诉他，这就是他的最后一天。我想知道，在那片黑暗中的他能否察觉到，我正在离他远去，心中渴望陪伴着他，可那些马儿迈出的每一步都在让我背叛他。
“别动，”丹尼尔轻声说着，就好像我坐得很不安分似的，“这儿没你能做的事儿了。”
我安静下来，看着高墙下的浓重阴影，还有伦敦塔旁边墙上冷峻的大门，这时我们已经绕过了伦敦塔，回到了河边。
丹尼尔的一个妹妹在马车后车厢探出头。“我们快到了吗？”她的声音尖锐，带着恐惧。
“快了，”丹尼尔轻声说，“和你的新姐妹打个招呼，汉娜。她是玛丽。”
“你好，玛丽。”我说。
她对我点点头，就像看巴塞罗缪市场上的畸形人那样盯着我看。她看着我华丽的斗篷和上好的亚麻衬衣，接着看着我的光亮的靴子、带着刺绣的长筒袜和马裤。然后不发一言地转过身，退到车厢里和她的姐妹们窃窃私语，我听到她们掩口偷笑的声音。
“她只是害羞，”丹尼尔说，“并没有无礼的意思。”
我很确定她是故意对我无礼的，但告诉他也没有意义。我只能用斗篷将自己裹得更紧，一边看着暗沉的流水，在沉重的马蹄声中向码头前进。
回望上游的时候，我看到一幕景象，我立刻向丹尼尔挥了挥手：“停一下！”
他没有勒马。“为什么？怎么了？”
“我说，停一下！”我大叫，“我看到河里有东西。”
他停了下来，马儿踏了两步也停了下来，我得以看到那艘王室驳船，但船上没有旗帜飘扬。那是玛丽女王的船，但她本人并没有出现在甲板上，只有鼓声催促着桨手及时划桨，有个黑影站在船头，还有两个戴着兜帽的人，一个站在船头，一个站在船尾，察看着岸上的动静。
“他们肯定带着伊丽莎白。”我推测道。
“你不能确定，”丹尼尔说，他看了我一眼，“就算他们带着她又怎么样呢？对我们毫无意义。他们本来就会逮捕她的，怀亚特都已经……”
“如果他们去伦敦塔，那么一定带着她，会将她处死，”我断言道，“也会处死罗伯特大人。”
他轻轻拉动缰绳让马儿继续前行，但我紧紧抓住了他的手腕。“让我看看，你这该死的。”我骂了他一句。
他等待了片刻。这时我们看到驳船转过船头，突然逆流而行，向着伦敦塔的方向驶去。那道黑色的水闸——一座立于河上，守卫伦敦塔的沉重吊闸——缓缓升起：这次来访是秘密的、无声无息的。驳船驶入，水闸缓缓放下，除了水花泼溅的声音再无声息。仿佛那艘驳船和船头船尾负责瞭望的那两人从来没出现过一样。
我跳下马车，靠在前车轮上闭起双眼。我脑海中想象的场景仿佛正午般明亮：伊丽莎白吵嚷挣扎，在从水闸到他们为她在伦敦塔准备的房间的路上拖延每一分钟。我能看到她努力争取着沙漏中的每一粒沙落下的时间，一如以往。我能看到她为了每个片刻而争论。最后，我能看到她在自己的房间里，看着自己的母亲被最为锋利的法兰西长剑砍下头颅的那片绿地，看着他们为她搭起的绞架。
丹尼尔走到我的身旁。“我必须到她那儿去。”我说。我睁开双眼，仿佛从一场梦中醒来。“我必须去。我答应过会回到她身边，现在她快要死了。我不能背弃一个将死的女人。”
“如果你和她和他在一起，你就会被指控，”他激动地低语，“他们绞死那些仆从的时候，你也会位列其中。”
我没有搭腔，有些想法在我头脑里萦绕。“你刚才说怀亚特怎么了？”
他脸一红，显然之前是说漏了嘴。“没说什么。”他说。
“你说了。就在我看到船的时候。你说了关于怀亚特的事情。他怎么了？”
“他受了审讯，被宣判有罪，将要处以死刑，”丹尼尔粗鲁地说，“他们用他的证词给伊丽莎白定了罪。”
“你知道这些？而且故意不告诉我？”
“对。”
我用斗篷裹住自己的裤子，绕向马车后面。
“你去哪儿？”他伸出手，抓住了我的手臂。
“去拿我的包，我要去伦敦塔，我要去见伊丽莎白，”我说，“我要去陪她直到她死，到时候我会去找你的。”
“你没办法只身一人到意大利去，”他突然火冒三丈，“你不能这么轻视我。你是我的未婚妻，我告诉过你我们该做什么。看看，我的妹妹，我的母亲，她们都听我的话。你也应该这样。”
我咬紧牙关，坚定地看着他，仿佛我实际上是个年轻男人，而不是穿着马裤的女孩儿。“哈，我不会听你的话，”我直白地告诉他，“我不是你妹妹那样的女孩。即使我会成为你的妻子，我也不会逆来顺受。现在把你的手从我手臂上拿开。我不是轻易能被吓到的女孩。我是王室仆从，敢碰我就是叛国。放开我！”
我父亲爬下马车，丹尼尔的妹妹玛丽跟着他摇摇晃晃地爬了下来，神色激动。
“出什么事儿了？”我父亲问道。
“伊丽莎白女士刚被带去了伦敦塔，”我解释说，“我们看到那艘王室驳船进了水闸门。我很肯定她在甲板上。我答应她会回到她身边去。如果跟您走就等于违背了这个誓言。但现在她去了伦敦塔，即将被判处死刑。我不能离开她。我一定要回去她身边，我要走了。”
父亲看着丹尼尔，等待他做出决定。
“这事跟丹尼尔无关，”我继续说道，努力维持着话语中的怒意，“不用看他。这是我的决定。”
“我们按计划去法兰西，”丹尼尔平静地说，“但我们会在加莱等你。我们会等到伊丽莎白被处死，等你过来找我们。”
我犹豫起来。加莱也是个英国城市，地处法兰西但仍然属于英格兰王国的管辖之下。“你不害怕加莱会有宗教审判庭吗？”我问，“如果他们能来这儿，那么加莱也会有他们的搜查令。”
“如果加莱也有，我们就去法兰西，”他说，“我们应该可以得到预警。你能发誓你会来找我们吗？”
“我发誓，”我感觉到愤怒和恐惧都离自己远去了，“是的，我发誓等这件事结束以后，等到伊丽莎白平安或是死去，我就会去找你们。”
“等我听说她死掉的消息，我就来接你，”他说，“这样我们还能把印刷机和其余的书也一起带走。”
我父亲将我的手握在他的手里。“你会回来吗，querida？”他柔声问，“你不会辜负我们吧？”
“我爱你，父亲，”我轻声说，“我当然会回到您身边。但我也爱伊丽莎白女士，她很害怕，我答应过要陪着她。”
“你爱她？”他诧异地问，“你爱一位新教公主？”
“她是我所认识的最勇敢最聪明的女人，她就像一头聪敏的狮子，”我说，“我爱女王，没人不爱她，但公主就像一团火焰，没有人不想靠近她。现在她感到害怕，正面对死亡，我必须陪着她。”
“她现在在做什么？”丹尼尔的一个妹妹兴奋地从后车厢探出头，玛丽走到她身边，我又听到她们令人恼火的窃窃私语。
“把我的包给我，让我走。”我对丹尼尔说。我爬上车厢，对其他人说了句“再见”。
丹尼尔把我的包丢在鹅卵石路上。“我会来接你的。”他提醒我说。
“知道了。”我说着，尽可能让自己的口气显得冰冷。
父亲亲吻了我的额头，又将他的手放在我的头上祝福了我，然后一言不发地转过身，走回马车。丹尼尔等他回到座位，然后伸手抓住了我。我本想抽出手臂，而他却将我拉回怀中，狠狠吻了我的嘴唇，给了我充满欲望和愤怒的一吻，然后粗鲁地推开我，跳上驾驶座，我这才意识到自己渴望着那个吻，希望他能再度吻我。但说什么做什么都已经太迟了。丹尼尔抖了抖缰绳，马车从我身边驶过，只留下我一个人，小包落在脚边，嘴唇滚烫发肿，背负着向一个叛国者许下的誓言伫立在冰冷的伦敦清晨。
和伊丽莎白公主在塔里生活的那几天——继而延长到几周——是我在英格兰度过的最糟糕的时日。对伊丽莎白来说也一样。她常常因为无法排解的忧郁和恐惧恍惚出神。她知道自己即将死去，而且就在她的母亲安妮·波琳、她的婶婶简·罗奇福德、她的表亲凯瑟琳·霍华德和简·格雷被人砍了头的地方。那里浸透了她的亲戚们的鲜血，她也即将血染那片土地。位于伦敦塔内，白塔的阴影笼罩下的那片绿地虽然没有任何石头作为标记，却是她家族的那些女性死去的地方。她来到近处的那一刻，就感觉到自己难逃厄运，她很确定自己通红的眼眶中的双眸看着的将是她的性命终结之地。
伦敦塔的守卫起初因她戏剧化的到访吃了一惊——那时伊丽莎白坚决地坐在水闸那边的阶梯上，拒绝进塔躲雨——等她陷入恐慌和绝望以后，他们又变得更加警觉，因为这些比她的伪饰更令人信服。他们允许她在高墙围绕下的监狱花园里散步，但接下来就有个拿着束鲜花的小男孩在大门那里偷偷张望，而且第二天他还会来。到了第三天，女王的议员们出于担心和恶意，认为让她在那儿放松身心也不够安全，于是她被赶回了自己的房间。我曾给一只狮子取过她的名字，现在她像狮子那样来回踱步，接着就躺在床上长久地注视着华盖，一言不发。
我以为她在为自己的死做准备，我问过她需不需要去见见神父。她毫无生气地看了我一眼，仿佛闭上眼就会死去一样。她身上的所有活力都消失了，只有恐惧留存。
“是他们让你来问我的吗？”她轻声问，“他要来给我做临终涂油礼吗？就在明天吗？”
“不是！”我赶忙说道，一面责备自己把事态弄得更糟了，“不是的！我只是觉得您会想要祈祷自己平安获释。”
她转头看着狭窄的窗户，那儿看得到一抹灰色的天空，些许冷空气也从那里流入。“不，”她说，“她送来的神父我可不要。她当初不就是拿宽恕的希望来折磨简的吗？”
“她希望简能改换信仰。”我尽量客观地说。
“她希望简用信仰来换取生路。”她的嘴角轻蔑地牵了牵，“居然让一个年轻女孩做这样的选择。要是简胆敢拒绝，她就是罪有应得了。”她的目光又黯淡下去，看向床上的床罩，“我可没有那样的勇气。我不会做那种决定。我一定要活下去。”
在她等待审判期间，我两次去宫里拿衣服和收集消息。第一次我和女王短暂地聊了几句，她冷淡地询问了有关囚徒的消息。
“你去看看她是不是有所悔意。只有忏悔能够拯救她。告诉她如果她愿意坦白，我就会宽恕她，放她出来。”
“我会转达的，”我应道，“可您能饶恕她吗，陛下？”
她抬起目光看我，眼中满是泪水。“我心里不会饶恕，”她柔声说，“但如果可以，我会让她免于一死。我不想看到我父亲的女儿以罪人的身份死去。但前提是她必须坦白。”
我第二次去宫里的时候，女王正在和议会商谈，但我发现威尔坐在大厅的椅子上，抚摸着一只狗儿。
“你还没睡？”我问。
“你还没被砍头？”他答非所问。
“我必须陪着她，”我说，“她请求我陪着她。”
“希望她最后的要求不是你，”他讥讽地说，“免得她把你当做最后一餐吃掉。”
“她要死了？”我低声问。
“当然，”他说，“怀亚特在绞架上否认她有罪，但所有的证据都指向她。”
“但他为她洗清了罪名吗？”我满怀希望地问。
威尔笑了。“他为所有人都洗清了罪名。说得好像整场叛乱只是他一人所为，那些什么大军都是我们想象出来的。他甚至还为考特尼开脱，而后者早就已经坦白了！我不认为怀亚特的话有什么作用。而且我们不会再听到他的话了。他已经没法再重复了。”
“女王已经决定要对付她了？”
“所有证据都对她不利，”他说，“她不能绞死一百个人，却放过他们的首领。伊丽莎白培养的叛徒就像腐肉培养的蛆虫一样多。打死苍蝇却任由肉块腐烂变质，这可说不过去。”
“多久以后？”我惊慌地问。
“问她本人好了——”他收了声，点头向会客室的门示意。那扇门开了，女王走了出来。她看到我，发自内心地露出笑容，我走过去，单膝在她面前跪倒。
“汉娜！”
“陛下，”我说，“很高兴再次见到您。”
她的脸上浮起一层阴云。“你是从伦敦塔来的？”
“按照您的吩咐。”我立刻答道。
她点头。“我不想知道她做了些什么。”
看到她冰冷的神色，我紧闭双唇，低下了头。
她面对我的顺从点了点头。“你可以跟我来。我们正要去骑马。”
我加入了她的队伍。队伍里有两三张新面孔，有男也有女，但对于女王的宫廷而言，他们的衣着太过庄重了些，对于骑马出游的年轻人而言，他们又太过安静了。这个宫廷开始让人不安了。
我一直等到所有人都骑上马，出了伦敦城，一路向北经过美丽的南安普顿宅邸，又踏上开阔的乡村地带，这时我才驾马走到女王身边。
“陛下，我能陪着伊丽莎白，直到……”我顿了顿，“直到一切结束吗？”我问。
“你这么爱她吗？”她语气苦涩，“你现在是她的人了？”
“不是，”我说，“我同情她，如果您去见她，您也会同情她的。”
“我不会去见她的，”她固执地说，“我也不敢同情她。不过确实，你可以陪着她。你是个好女孩，汉娜，我不会忘记我们一起骑马进入伦敦的那一天。”她回头看去。眼下的伦敦街头变得截然不同，每个街角都竖着一座绞架，上面吊着一个叛徒，每个屋顶上吞食腐肉的乌鸦都吃得很肥。城里的恶臭仿佛一团瘟疫之云，散发着英格兰人的背叛气息。“它会恢复原样的，”她说，“我对此充满希望。”
“我也相信会的。”我说着空话。
“西班牙的菲利普到来的时候，我们会做出许多改变，”她向我保证道，“你会看到的，一切都会好起来。”
“他快要来了吗？”
“这个月内。”
我点点头。那也就是伊丽莎白的死期。他曾发誓，那位新教公主活着他就不会踏入英格兰。她只有二十几天可活了。
“陛下，”我试探着说，“我的旧主人罗伯特·达德利，他还在塔里。”
“我知道，”玛丽女王轻声说，“和其他的叛徒在一起。我不想听到他们的事情。他们都是罪人，必须处死才能保证国家安全。”
“我知道您会主持正义，我知道您会仁慈大度。”我暗示她说。
“我肯定会主持正义，”她答，“但有些人，包括伊丽莎白，已经不配得到我的仁慈了。她最好更加虔诚地祈祷，乞求上帝接纳她。”
她用鞭子轻轻拍了拍马儿的侧腹，接着所有人都策马小跑起来，我也再没有说话的机会。
[1]主日即指周日，另外也叫做圣枝主日或耶稣受难主日，因为耶稣在那一周被出卖并处死而得名，代表了圣周的开始。