第一章
歧途：
男孩缺失的情感教育

每个“问题男孩”都有着自己不同的故事，但是每个故事背后都有一个相同的主题：情感上的被忽视和孤立。男孩对于细致的情感语言和微妙的情感表达非常不熟练，当我们试图让他们开口时，大部分男孩的回应，不是激烈反抗就是沉默。

13岁的卢克来到心理老师的办公室门口，犹豫着是该摘下棒球帽还是就那样戴着。最后他还是一把拽下帽子，走进办公室。

“来，卢克，坐这把大椅子吧。”

这是一把古旧的棕色皮椅，尺寸特别大，在这所男校中除了那几个大个子运动员之外，每个人坐进去都会显得很矮小。有的人深深地陷进椅子里，像是想要逃离审查；有的人则是坐到椅子边缘，显然感到不安，因为接下来有人将要窥探他们的内心。在心理咨询的职业生涯中，无论是在校男生还是社会上的那些男孩，我们总是会看到这类肢体语言。每当触及情绪和感受问题，男孩们都会很不自在，要么深陷到椅子里，要么坐到椅子边上，如坐针毡。

卢克算是个“好孩子”。他在学校乐队里打鼓，虽然最近学习成绩下降了，但整体上还不差。在校园里，他虽然不太受欢迎，但也有自己的朋友。他不是学校里带头惹事的孩子，相反他会远离那些爱惹事的同学。

那么，他为什么来心理老师的办公室呢？

在过去的几个月里，卢克变得越来越沉闷而尖刻，尤其容易和他父亲发生争吵。就在几天前的一个晚上，父母不准他参加课后选修活动，因为担心这会耽误他的学习。卢克暴跳如雷，他冲进自己的房间，砰的一声关上门，一脚把卧室门踹了个洞。他的母亲被儿子的暴力举动吓得目瞪口呆，父亲也很生气，但他们也没去管他，想让他独自冷静一下。第二天早上，父亲照常早早起来去上班了，卢克因为头疼向学校请了一天病假，他的母亲给学校打电话，询问是不是他最近遇上了什么麻烦。于是，班主任就建议卢克来找心理老师谈谈。

现在我们面对面坐着，对即将开始的谈话，尤其是有关感受的谈话，卢克显得既紧张又不满。他尽可能地往后缩，摆出一副拒绝交流的架势。

学习成绩不断下滑，对父母的敌意不断升级，尤其是最近的情绪大爆发，这些问题引发了身边所有人的注意，但卢克自己却不以为然。“我很好。”他叛逆地说，眼神中流露出怨怒，他很不高兴自己需要到这里来。

我跟他聊起关于学习、音乐、朋友和家庭的话题。他的回答都很简短，并且小心翼翼，时不时耸耸肩，显得很不情愿，似乎在全力阻止谈话越过他的心理防线。他对最近的行为不做任何解释。尽管他勉强同意“把感受说出来会有帮助”的观点，但他却避而不谈任何感受和心情。“我只需要学习努力一点儿就行了。”他转移了谈话重点，“我不需要帮助。我没有发疯，有问题的是我爸妈！”

他对家庭和学校的评价很直白：8岁大的妹妹是个白痴；哥哥是个混蛋；父亲是个商人，在家的时间很少，大多数时候早出晚归；母亲对待他就像对待一个5岁的孩子，天天唠叨个没完；虽然他也有朋友，也挺喜欢某些老师，但大部分时候，学校的生活简直是垃圾。这就是他眼中的生活。

但是我要跟他聊的是内心世界。

“那天晚上你发脾气，把自己卧室的门都踢了个洞。当时一定是气坏了吧？”

听到这个，卢克很不安，甚至有些害怕。他耸了耸肩。

“你看上去挺难过的，你是觉得难过吗？”

卢克马上低下头，眼里开始噙满泪水。显然，他被戳中了痛处，但他却用无所谓的语气掩饰着说：“我不知道。也许有一点儿吧。”

“我们来一起看看，到底是什么让你这么难过。”

每个“问题男孩”背后都有不同的故事，但这些不同的故事却拥有同样的主题：情感被忽视与情感上的孤独。这实在令人不安，每天，我们都试着同卢克这样的男孩交流，他们不懂得情感的微妙，不懂得情感的表达，因为情感的复杂性而饱受困扰。当我们试图让他们敞开心扉时，大多数人（比如卢克）的反应都是要么对抗、要么逃避，就像每个人面临危险时，会本能地产生“战或逃”的反应一样。有些男孩由于家人关系不和而感到害怕或难过，但却表现得满腔怒火，或是希望大家都“离我远点儿”。有些男孩在学校里遇到了麻烦，遭受了羞辱，他们要么爆发出激烈的情绪，要么消沉地开始自我封闭。

男孩的世界充满了矛盾，父母常常深感无力，不知道什么样的帮助才是最有效的。一位母亲曾询问怎样教育孩子才算是明智的，因为她一直告诉8岁的儿子“有话好好说，不要动拳头”，结果却招来同龄人对儿子的嘲笑和欺负。另一位母亲想知道如何才能够和自己那愁人的11岁儿子交流，每当她试图和儿子谈话的时候，都会被拒之千里：“现在，什么都会变成吵架，我们吵架的时候比正常说话的时候还多！有时候他明明有心事，可也绝不说出他的感受——就像我丈夫一样。”一位父亲还问到当十几岁的儿子“不听话”或是公然与自己敌对的时候该怎么办。

男孩渴望与人保持联结，但同时又需要独立，这就造成了情感上的分裂。这种既渴望联结又想要独立的矛盾，在男孩成长的不同年龄段有着不同的表现。但是无论在哪个年龄段，多数男孩对于情感成长道路上要面临的挑战，不仅准备不足，而且往往做错了准备。男孩和女孩在情绪表达方面存在着差异，在这一点上也许生理因素扮演着一定的角色（其实并没有明确的证据），但无论如何，这种差异在我们的文化中被人为放大了。我们的文化有助于女孩的情感发展，却阻碍着男孩的情感发展。“男子汉要坚强”的传统观念否定了男孩的情感，剥夺了他们在情感上全面发展的机会。这个过程——引导男孩远离内心世界的过程，我们称之为“对男孩的情感误导”。这是一种错误的训练，训练男孩远离健康的依恋关系，远离对情感的理解与表达。它甚至对年幼的男孩都会造成影响，小男孩很快就学会了作为男生，必须隐藏自己的感情，对心中的恐惧闭口不谈。

男孩只能利用有限的情感资源来应对生活中的变化、冲突和逆境。就好比你的工具箱里只有一个锤子可以用来维护设备，当设备正常运转的时候，或者只需要用锤子敲敲打打的时候，这当然没有问题。但是，随着维护工作变得越来越复杂，锤子的作用就显得越来越局限了。