二、书信体裁与风格

在17世纪，书信这一文学体裁有三种类别，第一类以帕斯卡尔的《致外省人信札》（Les Provinciales）为代表，面向公众，讨论道德、哲学、神学等重大问题。第二类以樊尚·瓦蒂尔的书信为代表，话题不如第一类严肃，是上流社会中人展现才情、品位、机锋妙语的绝好机会，面向同样高雅、深谙其中趣味的读者。瓦蒂尔是贵族沙龙与文人雅集最为耀眼的明星，其诗歌与信件以语言精致、考究、风雅而著称，是宫廷品位的不二代表，盛名一直持续到17世纪末；后因作品过于矫揉轻浮，逐渐被后人遗忘。第三类是亲友之间交换信息、互道安好的私人信件。与其他文学创作不同，这类书信主要以实际交流为目的，没有谋篇布局，没有深思熟虑，但其中的优秀之作却因其文学价值和史料价值而成为经典，塞维涅夫人书信便是代表。

书信在17世纪的社交生活中起着举足轻重的作用，拜访、宴请、祝贺、致谢等事宜都通过书信传达。正因应用广泛，书信容易程式化，沿用修辞套话、成规礼节。塞维涅夫人说规则习惯是“为所有的马配置的马鞍”，而她在私人信件中保持着率真自然的风格和口头交谈的习惯，在信件的形式、词汇、句法等诸多方面都打破常规。她写信不打草稿，下笔迅疾；段落极长，页边不留空白，信后添加附言，都有悖正式书信的格式。她的话语不事雕琢，句法随意，雅致的行文中不时夹杂俗语和新词，并列、倒置、延长等不符合古典句法规则的语句频频可见。她说自己写信随意，不修边幅：“我的笔就像一个冒失鬼。”她在布列塔尼的领地居住期间，与外界交流不便，给女儿的信“用针尖”“用风之笔”写成，意即所记的都是微不足道的小事。这优美的比喻恰好表达了她随性自如的风格。正因为没有墨守成规，她才能任由真情流露笔端，即时捕捉思想的吉光片羽，记录活泼泼的生活、人物与对话。

塞维涅夫人的书信话题流转自如，表达新颖别致，既有文学作品中的台词、诗句信手拈来，也有形象生动的村俗俚语令人莞尔。信中大量引用文学、哲学和神学作品，但往往以一种风趣轻松的语调道出，成为自己话语的一部分。在1671年6月21日的信中，她说收到了盼望已久的来信，“我像德·拉苏什先生（此人是莫里哀的喜剧《太太学堂》中阿尔诺尔弗让人称呼自己的名字）一样长舒一口气”，庆幸女儿身体健康：“你没有苍白瘦弱，像奥林匹亚公主一样萎靡不振！”（这一比喻可能是指拉卡尔普勒内德的《克利奥帕特拉》中的奥林匹亚，色雷斯国王的女儿，也可能指意大利诗人阿里奥斯特的《愤怒的罗兰》中写到的奥林匹亚公主）；信末致词“致阿波利东城堡中我亲爱的小美人”，则影射《高卢人阿马迪斯》中由魔法师阿波利东建造的魔法城堡。她巧妙地化用俗语，写布列塔尼阴雨连绵的天气：“这里雨一直下了三个星期，我们不说‘风雨之后见晴天’，而是‘风雨之后还是雨’。”又如她时常在信中提及笛卡尔，因为笛卡尔是17世纪后半叶文学界的热门话题，谈论其作品内容成为上流社会的风尚，更重要的原因是笛卡尔是她女儿喜爱的哲学家，塞维涅夫人便投其所好，用哲学话语的片段来搭建自己的情感话语。她深谙笛卡尔的哲学概念，但很少进行严肃的逻辑推理，而是将概念从语境中抽取出来，化用在日常情境当中，由此使厚重的哲学思辨变成轻盈而亲切的书信话题。

以实用为目的的书信，与文学作品的界限何在？塞维涅夫人的书信完全是自然之举，还是带有文学创作的意图？这是评论界存在争议的一个话题。有研究者认为她写信完全出自对女儿强烈、私密的感情，也有研究者认为信件同时也是实现文学价值的方式。虽然塞维涅夫人从未想过出版信件，而且说她只乐于给女儿一人写信，给其他人写信都是“力气活”，但根据书信内容和历史背景知识，我们可以想见读信人身边围绕着家人或朋友，信件会在朋友之间小范围地传阅，得到朋友的称赞。女儿和友人都把塞维涅夫人的风格与当时最受推崇的瓦蒂尔相比。比西-拉比丹感叹堂妹的文笔优美，甚至把她写给自己的几封信送给国王路易十四欣赏。因此，书信既是母女俩情感交流的渠道，也是展示文学才华的场所。她的身份、学识，与文人雅士的交往，还有与生俱来的写作才能，在无形之中都促成了她独特的风格，也使她对于写信这一私密的日常行为自律甚高。因此，书信既是个人性情的体现，又体现出那个时代宫廷文化的影响。塞维涅夫人研究专家贝尔纳·布雷（Bernard Bray）认为作者的风格属于西塞罗所说的“考究的随意”，并非随性放任之作，而是一种有意识的选择，是社交礼仪、阅读、贵族交往圈以及个人性情、才能共同塑造了她的写作风格，与其人格、品位相符。她没有刻意经营自己的写作风格，但妙手天成的书信曾给她的女儿带去欢乐，直至今日也感动和愉悦了千万的读者。

塞维涅夫人书信不仅在当时得到亲友的称赞，也得到后世很多读者的赏识，其中包括大作家与评论家。司汤达曾遗憾不能“用塞维涅夫人的语言”描绘他所处时代的风俗。圣伯夫在著作《女性肖像》中用一章评论塞维涅夫人的写作与当时风雅、悠闲的社交生活之间的联系，认为她的风格与拉封丹接近，精练自然。伍尔芙称赞其文学才华：“这位贵妇人，这位感情热烈丰富的书信作者，应该也能成为一名极为优秀的小说家。” 普鲁斯特的《追忆似水年华》全书提及塞维涅夫人多达四十五次，因为她的书信中所体现出的母爱是叙述者最为珍视的情感，与他对母亲和外祖母的感情相呼应。在叙述者及其家人看来，是否喜欢塞维涅夫人甚至成为判断人品的一个标志。正如塞维涅夫人自己在得到他人赞扬时说：“我的文笔不事修辞，只有天性自然平和之人才会欣赏。”可见喜爱她的书信的读者往往具有质朴的心性。