引人注目的角色

迈克尔·夏邦（Michael Chabon）的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）是我最喜欢的小说之一。第一次读完这本书后，我极力向妻子推荐了它。最后，可能更多是出于让我闭嘴的缘故，她在假期里开始读这本书。一开始，她读得很吃力，但最后她完全沉浸于其中，整个假期基本上就是我看着她在读书。当她读到小说结尾时，我们要去参加一次预定的科罗拉多河漂流旅行。她带着这本书参加了漂流活动，在我们沿着一个深邃的峡谷前进时，她读完了最后几页。旅行中的其他人无一例外在欣赏自然美景，偶尔会瞥一眼这个把头埋在700页厚书中的女人。

她在读完书的那一刻，抬头看着我，泪流满面。

“怎么了？”我问道。

“我只是不希望故事就这么结束。”她回答。

当我问她为什么哭时，她说她喜欢上了小说里的主角，而读完这本书对她来说就像是接受他们的死亡。她之所以哭，是因为觉得自己再也没有机会和小说里的角色在一起了。她在一种持续性的沮丧中度过了那天剩下的时间。我觉得，她是在为小说里的那些角色“哀悼”。

我提到这件事，是因为它为我树立了一个关于角色重要性的标准。播客节目获得成功的一个关键因素，是让听众与节目中的角色产生深入的连接。并不是说每个角色都需要有亲和力并能吸引听众，但是必须有一些情感上的锚点，让听众对某个角色有兴趣，与之产生联系，并愿意在此基础上持续投入。他们会（偶尔）牺牲生活里其他的活动时间，只是为了听这些人说话，了解他们、加深情感，然后有所收获。

虽然这个理念很明显更适用于叙事类播客，但引人注目的角色也可以是任何类型节目中的任何人。这个角色可以是播客主播，也可以是嘉宾、访谈对象、涉及的人物等。

无论是讲非虚构性故事的播客还是对话访谈类的播客，就播客中存在的角色而言，其基本要素与小说、戏剧或电影里的角色没有什么不同。在一部小说中，角色往往比情节更重要。在音频节目中，角色就是你所探讨的想法或主题的化身。

就像在小说、戏剧或电影里一样，角色都是有动机和欲求的。他们有非常想得到的东西，为此愿意走出自己的舒适区去冒险，不遗余力地追求梦想。或许，在播客节目中，角色也是在进行一段叙事之旅，或是引导听众经历一段故事。像《美国生活》或《快速判断》（Snap Judgment）这样的叙事类播客，就会引导我们通过他人的眼睛看世界。

在一场采访或谈话中，主人公甚至不需要离开自己的麦克风就能展开一场华丽的冒险。在这些情况下，那些引人注目的角色经常试图了解一个想法、认识一个人，或是从他们的角度理解他们的故事。播客主播或采访者有一个特点，我喜欢称其为“饥饿代理”。他们为听众的好奇心代言，不知疲倦地探索着话题，推动谈话不断深入。

就像小说、戏剧或电影中的角色一样，音频节目中的角色也会发生无法与观众产生连接的情况。

播客的概念或创意有一个常见弱点，就是故事的关注点太怪异。一些播客创作者迷恋古怪或神秘的角色，却无法使这些角色具有亲和力和吸引力。在这些故事或谈话中，我们最终看到的角色往往是平面化的。这些角色缺少变化，也从不展示任何有趣或让人惊讶的特质。

还有一个常见的错误，就是播客的主播、嘉宾和其他角色放了太多的心思在博取听众的喜爱上。其实，听众不需要喜爱这些角色，听众最需要的是理解角色。具有讽刺意味的是，过于努力地想博得听众的喜爱，反而会把听众推到相反的方向。表现得太殷勤，反而会形成一种阻碍，把听众赶跑。

不过总体来看，失败角色最常见的问题是缺乏真实感。一个平面化的、可预测的、平庸的、老套的角色注定失败。这也适用于本身就是角色的播客主播。我听过这样一种说法，你可以因为一个人的态度去聘用他，然后再培养他的技能。我发现，这种说法在广播和播客领域中尤其正确。你可以教会一个人如何读稿和对着麦克风讲话，或是培训一个人使用Pro Tools和其他编辑软件，却无法教会一个人做自己。你不能通过培训来让一个人拥有精彩的经历，也无法让这个人终日伪装成有趣而富有魅力的样子。

这就要讲到我笃信的第三点——独一无二的立场。