第2章 亚历山大·格罗莫夫：人是这样的生物

[俄]叶夫根尼·哈里托诺夫

最出乎意料的是，那条人类将在公元2100（3000？4000？）年之前完全灭绝的预言根本没有成为现实。

这也是最合理的。

——亚历山大·格罗莫夫《虚空之王》

我们所有的英雄要么已经自我了结，要么正在自我了结的路上。

——亨利·米勒《北回归线》

1

与之前不甚乐观的预测相反，优秀的古典科幻文学在我们的文学史中幸存了下来。来自莫斯科的科幻作家亚历山大·格罗莫夫的作品证实，科幻文学并没有过时，在这个类型中仍能诞生全新的情节，形成探讨某一主题的故事线。在我看来，比起时下流行的奇幻文学，科幻文学所涵盖的问题的广度和深度，以及观点和话题的自由度都要高得多。

有趣的是，亚·格罗莫夫给人的第一印象是一位非常传统的作家，他继承了从俄罗斯哲学散文到苏联科幻、从斯特鲁伽茨基兄弟到英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和美国作家罗伯特·海因莱因的文学传统。总而言之，他写的是俄罗斯文学中十分常见的主题——社会科幻。

但矛盾在于，作家表面展现出的传统性、“与时代脱节”，恰恰与现在人们所定义的科幻传统并不相符，而是更合乎当代科幻的标准。正因如此，作者称其作品具有独创性。事实上，格罗莫夫在现代俄罗斯科幻“新浪潮”中是公认的局外人：他不写动作小说（尽管他的故事剧情起伏，不乏紧张刺激的情节），对奇幻文学也兴味索然。人们尊重他在写作上的成就，啧啧称赞，却没有体现出在杂志上对他的作品发表评论的热情。而亚·格罗莫夫的作品的确值得认真细致地加以分析。

但在继续谈论格罗莫夫的作品之前，我们先整体谈谈俄罗斯当代的科幻作品。在过去的几年里，我们的科幻文学呈现出一种相当奇怪的景象。

苏联知名科幻作家基尔·布雷乔夫在《乌拉尔探路者》[1]杂志上答读者问时曾说道：“我相信，比起现实主义文学，科幻文学能更准确地反映社会状况。”这个观点准确而公正。可以补充一点，科幻文学不仅反映了社会状况（这里也可以指社会上的外部因素），还反映了社会的趋势走向。科幻小说的方向变化反映了社会思潮的演变。仔细追踪俄罗斯科幻文学的历史轨迹，很容易注意到一条规律：一切都在重复。文学也不例外。在社会面临灾难和重大变革的时期，乌托邦（更常见的是反乌托邦）成为文学的主线。18世纪，以“理想国”为主题的作品层出不穷；血腥的1905年[2]后诞生了一批反乌托邦作品；1917年[3]后，乌托邦作品出人意料地蓬勃涌现，同时反乌托邦作品也还占有一席之地，因为当时，一些人受浪漫主义的革命思潮所鼓舞，眼中看见的是俄罗斯乃至全世界的光明未来，另一些人则看到了可能的不良后果，并试图发出预警。改革为人们带来了曙光，但也教给人们一个简单的道理：革命并非包治百病的灵丹妙药。因此，在产生新变革的20世纪80年代末90年代初，又一批反乌托邦作品应时而生。

俄罗斯的命运是一个令人担忧甚至痛苦的主题。而这一直是我们文学的重要母题。我们的人民展望未来，迫切地寻求“神的国度”的种种迹象。然而，这类探寻引发的只有一种悲观的信念，即俄罗斯的未来充满疑虑，往好处说，也是迷茫不清的，而且最主要的是，它是无从预料的，这种情况以往从未出现过。人类迟早会放弃乌托邦文学。

列昂尼德·盖勒[4]在《超越教条的宇宙：苏联科幻小说》一书中说道：“乌托邦小说是不必要的，因为它消除了两面性，面向未来而无视现实。它的危险性在于，直接入侵‘禁区’，描绘了未来的具体面貌。”

然而，一切并不像表面看起来那样简单。我们开始害怕“预测出的”未来（更何况，不幸的是，大部分反乌托邦作者都极具远见卓识）。

过去俄罗斯的社会进程的不可理解性、晦涩性和不可预测性，在作家们（此处特指科幻作家们）心中激起了建立另一种秩序的冲动——在神秘而神圣的或然世界寻找一个理想中的“神的国度”（在每人眼中都各不相同）。作家试图逃避可怖的客观现实，逃离现实社会中的现实问题。在俄国，19世纪的浪漫主义者取代了18世纪“过度社会化”的启蒙运动者，将艺术与现实“划分为截然不同的领域”（引自塔·阿·切尔内绍娃[5]），使二者形成鲜明的对比。“浪漫主义者喜欢描述转变、破坏性的事物及生命的本真。”（引自纳·别尔科夫斯基[6]）浪漫主义者断然拒绝亚里士多德美学的基本原则——模仿自然。“如果现实和艺术相矛盾，还应该模仿现实吗？现实需要被重塑，被改进，只有这样才能被称之为艺术！”（引自塔·阿·切尔内绍娃）对现实的重塑正是浪漫主义艺术的基础。

20世纪80年代末至90年代初的俄罗斯科幻作家——谢尔盖·卢基扬年科、H.L.欧迪、尼克·佩鲁莫夫、谢尔盖·伊万诺夫，以及一些“无意识”信奉浪漫主义人生观的奇幻作家，同样遵循这一原则。

莫斯科作家安德烈·谢尔巴克-茹科夫高明地将新一代俄罗斯科幻作家（25至30岁）称为“信息时代的浪漫主义者”。我们这代的科幻作家又重新开始理解世界、追求19世纪艺术的目标——艺术高于现实，改造而非模仿，虚构而非现实，个人而非社会。新一代作品的主角也深具浪漫主义色彩，通常是只身对抗世界的独行侠、骑士，将永远不会被磨灭的梦想——在这个可怕的、抵御着邪恶化身的善之世界中的无限可能——化为现实。推崇奇幻文学（至少是在俄罗斯社会中）是一种对不可理解的社会的正常自卫反应，是将社会问题拒之墙外、消除自身恐惧的渴望。另一个世界甜蜜而迷人，它吸引着你，使你开始相信，自己可以从苏联社会中碌碌无为、饮尽生活苦水的“一具断线傀儡”变为宇宙中“来自地球的主宰”（卢基扬年科小说名）。作者把角色与自身联系起来。飞升和易形的主题在20世纪90年代的俄罗斯幻想文学中尤其丰富。

将幻想文学引入我们的文学土壤，本就有着深刻的社会和心理基础。铁幕的“拉开”使西方幻想文学涌进俄罗斯，成为长久发展中的进程的催化剂。毕竟20世纪的科幻作家与19世纪的作家的心境极为相似：“……我们现在最好忘记一切，陷入睡眠，在幻想的梦境中狂欢。”

在我看来，如今的俄罗斯幻想文学中，有两种世界观已经基本成熟：脱离现实的理想浪漫主义（主要以奇幻作家为代表）以及唯物的悲观主义（比如亚·格罗莫夫）。两个主要的主题——建造一个几乎是田园牧歌式的乌托邦或然世界，转向神话式的过往（主要是奇幻小说）；或是另一个还在不断发展的主题：灾难后的地球世界，回到反乌托邦的传统（例如亚·格罗莫夫的《软着陆》）。人类的生存问题在当下再次变得迫切起来。我们在20世纪90年代的情况也并不乐观。国家的解体、两次“失败”但不乏血腥的革命、民族冲突、经济混乱、强盗和黑手党猖獗……我们能生存下来吗？我们要去向何方？我们会面临什么？

作家亚历山大·格罗莫夫试图找出这些问题的答案。

2

现在该跟各位读者介绍一下文章的主人公了。亚历山大·格罗莫夫于1959年出生在莫斯科，目前仍住在那里。他在莫斯科电力工程学院接受了良好的技术教育——和上世纪50至70年代的许多科幻作家一样（这段时期90%的科幻作家都是“技术人员”，这自然也影响了当时的科幻小说）。他曾担任无线电工程师，偶尔去工地兼职（普通工程师那点可怜的工资早已被口口相传，成为作家和摇滚歌手的灵感之源：“我是个月薪120卢布的工程师，再也没有更多了……”[7]）。还有什么？他似乎已婚许久，有个漂亮的女儿。在文学创作和糊口工作之外的空余时间，他是个狂热的皮划艇爱好者，每年夏天都会和家人朋友们去俄罗斯北部的河流游玩数日。

奇怪的是，亚历山大很晚才开始接触科幻文学，那是在他的大学时代。他曾亲口说过，他在那个时期才开始接触书籍的世界（中小学时期，他对文学并不感兴趣），并在短时间内补完了落下的“功课”（现在他是当代俄罗斯最博学的科幻作家之一）。最吸引他的当属斯特鲁伽茨基兄弟的作品。然后，读者格罗莫夫顺理成章地迅速成了作家格罗莫夫，我们很高兴能读到他的作品。

他坚持写作已久（自20世纪80年代开始），但其作品直到1991年才面世，当时，这位“年轻”的作家已年逾而立。好吧，罗伯特·海因莱因三十岁才刚刚开始写作，但后来……

格罗莫夫第一部受到读者和评论家关注的出版作品是长篇小说《平均无故障时间》，其删节版于1994年刊载于《乌拉尔探路者》杂志。虽然当时格罗莫夫还寂寂无闻，但我对这位传承了最好的社会科幻传统的作家寄予厚望，现如今，这样的传统在新兴的奇幻文学潮流之中已经几不可见。很幸运，我没有看错人。在亚历山大·格罗莫夫的作品中，苏联科幻的最佳传统和现代的文学写作手法相互交织。你能从这位作家的每一部新作品中看到他写作才能的进步。他的早期作品不可避免地受到上一代科幻作家的影响（整整一代才华横溢的作家都继承了斯特鲁伽茨基兄弟的衣钵），但他脱离了这种影响，寻得了自我价值，形成了独特的个人风格和世界观。

1995年，下诺夫哥罗德的平行出版社出版了他的第一本书——作品集《软着陆》，其中收录了他截至当时最好的作品。这本书顺理成章地成为近五年来俄罗斯最出色、最耀眼的处女作之一。1996年，《软着陆》被授予别利亚耶夫奖，一年后，又获得了另一项权威奖项——Interpresscon奖。

亚历山大·格罗莫夫的长篇和中篇小说，大体上讲述的是不甚理想、充满风险的人类进化道路，然而这些推论相当可信。作者仿佛在考问人类文明的道德观。有时，他似乎对我们人类太过严厉。浅浅一读即可看出，格罗莫夫的作品描绘出的是令人压抑的晦暗与消极图景：在他看来，人类正试图将自己从地球上抹除。

……《软着陆》的故事发生在不久的将来（21世纪的头25年），地球陷入了新一轮冰河时代。主题本身并不新鲜，也不那么具有科幻感（主旨是关于冰河时代“尚未终结”的假设，以及在21世纪初迎来又一次冰河时代的可能性），但格罗莫夫把这个主题以自己的方式进行了发挥：“在我看来，是亚历山大·格罗莫夫首次将‘新冰河时代’与人类整体的退化与变样结合起来。”（《软着陆》后记，切尔内赫）气候变化引发了社会上，甚至是基因层面上的某些转变，人类被分为“正常人”和“退化者（变种人）”。问题在于：在一个日益堕落的社会中，什么样的人才算是正常人？在一个社会中，唯一能免于彻底灭亡的选项是……建立严酷的独裁……

在格罗莫夫的描绘之下，人类未来的图景似乎阴郁而可怕。但很难指责作家思想浅薄，因为他并非是想用人类全盘毁灭的图景来恐吓读者。在他的每一部作品中，都有一条贯穿始终的红线，它闪耀着对人类理性不可磨灭的真诚信念，坚信人类千百次走过错误的道路后，终将走向光明。永远如此。作者不无讽刺地将这句话作为创作信条，写进了长篇小说《虚空之王》的序言。

下面谈谈格罗莫夫的文章的阴郁底色。矛盾的是，阴暗色调对情绪的影响远比令人心情愉快的玫瑰色调更为强烈。格罗莫夫唤起人们的意识，他的文章激发人们的思索和争论。不应只考虑明日，更要考虑塑造明日的今日。

真正的天才具有全球视野。一个优秀的科幻小说家在构思时总是放眼于今日，预测当今社会中发生的具体事件可能对未来产生的影响。作家试图避免使文明步入歧途。但这还不够。作品成为天才之作的必要条件——尤其对于科幻作品而言——是具有可信度、客观且逻辑通顺，能使你相信科幻作家的“虚构故事”。亚历山大·格罗莫夫的作品都具有这样的可信度。这名作家有一种独特的天赋——使作品令人信服。通常，阅读他那些基调阴暗的小说时，你会忘记故事中的世界是虚构的。或许这是因为亚·格罗莫夫所书写的完全是一些未来可能出现的真实问题，科幻要素则额外为其增添了一层情绪影响力。

最终，“作家的调查”本质上正在变成一种社会实验。实验方案已经被几代科幻作家所验证过了——人类或一个微型社会在极端情形下会是什么样子。亚历山大·格罗莫夫研究的主要主题之一是权力。在他的每部作品之中，他都对这个我们社会发明的最复杂的机制——权力——进行了一番研究。本质上，作者剖析了这种“现象”。从人类文明灰色的童年时期直至今日，权力以其不同的表现形式，充当着历史长河中的主要角色。它与每个时代共同发展，从未缺席。人类的历史正是一部权力史，记录着权力的诞生、消亡与重塑。一方下令，另一方遵从。世界基于这样的规则而建立，人类亦如是。

在任何时期，作家们都会提到这些主题：自由与不自由，个人对国家机器以及权力的依赖。这样的例子比比皆是：从陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫-谢德林[8]到普拉东诺夫和布尔加科夫，从扎米亚京到奥威尔和赫胥黎，从斯特鲁伽茨基兄弟到海因莱因。后极权时代的作家也无法避开这个主题。

亚历山大·格罗莫夫无疑是斯特鲁伽茨基兄弟当之无愧的学生，他根据基于现实的新观念探讨了权力的性质，而现实本身已经发生了本质上的变化。对斯特鲁伽茨基兄弟和扎米亚京来说，拒绝极权主义制度是自然而然的事。亚历山大·格罗莫夫的作家生涯始于所谓的开放时代，命运给了他机会，客观、公正而深入地揭示了黑与白的细微差别。

亚历山大是一位卓越的反乌托邦作家。其作品关乎权力的多元性及对它的探讨；关乎人类这种奇怪的双足生物，他们以集合名词“人”之名闻名宇宙，他们在错误和失望的道路上徘徊，寻找着光明，坚信有一天，一切都会有所不同。他们只需要一点点改变。上帝保佑……

“对人类可以随心所欲地做任何事，除了一点：不能剥夺他们希望的权利……”

而我们正心怀希冀。

1997年于莫斯科

注释

[1]苏联、俄罗斯杂志，创刊于1935年。别利亚耶夫、卢基扬年科等几乎所有知名苏联、俄罗斯科幻作家都曾在该杂志发表作品。杂志编辑部于1981年创立“阿爱里塔奖”。

[2]当年，俄罗斯帝国爆发革命，以失败告终。

[3]当年爆发十月革命。

[4]列昂尼德·盖勒（1945—），法国文学评论家，20世纪俄罗斯文学领域的主要专家之一。

[5]塔玛拉·阿列克谢耶夫娜·切尔内绍娃（1922—2007），苏联戏剧演员。

[6]纳乌姆·别尔科夫斯基（1901—1972），苏联文学评论家、教授。

[7]引自苏联水族馆乐队的歌词。

[8]米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）：俄国杰出的现实主义作家，一度与陀思妥耶夫斯基等人称霸俄国文坛。