童年生涯与《源氏物语》

川端康成特别凸显了自己和日本传统之间的关系，尤其是平安时代文学、美学对他的影响。他和平安时代文学确实结缘甚早，《源氏物语》以一种奇特的方式进入他的生命，在他的青春成长中占据了奇特的重要位置。

川端康成曾写过一篇文章描写他的幼年经验。文章有个悲哀的标题，叫作《参加葬礼的名人》。他说有一段时间左邻右舍看到他，都叫他“参加葬礼的名人”，因为他小小年纪已经参加过太多葬礼了。

两岁的时候他父亲去世，两岁半的时候母亲又死了。在川端康成早期写的掌中小说中，有一篇《母亲》，那是取材自家人长辈告诉他的父亲与母亲的故事而改写的。

小说中有一段，妻子用酒精替生病的丈夫擦拭身体，丈夫清瘦的肋骨间浮现了一层汗垢。丈夫跟妻子说：“我得的是胸部的毛病（肺结核），心脏附近已经快被病虫蚀光了。”妻子哀怨地回应：“现在病菌比我更接近你的心了。你自从生病之后，就不让人亲近，恶意关闭了那扇和人沟通的门，把我都挡在外面了。我也知道，如果你现在还有力气，你大概会抛弃我离家出走，让我找不到你吧。”

丈夫无奈地说：“那我们就三位一体，我、你和病菌一起殉情吧！”妻子的反应是：“能够一起死了倒好，你既然病得不想活了，我也不愿意自己偷生。”

在真实的人生中，川端康成的母亲因为照顾得了肺结核的丈夫被感染了，以至于丈夫病逝后没多久她也同样死于肺结核，这使得儿子年纪很小就成了孤儿。在小说中，川端康成想象，母亲其实是抱持着殉情般的意念，明知道会被感染而刻意不避开的，如此使得父母的故事增添了一份悲怀。

小说中丈夫还是劝妻子，毕竟生了小孩，必须考虑还需要照顾的孩子。他以自己的童年为例，说：“我自幼生母便去世了，很了解这种感觉，你不要让我们的小孩未来也承受这样的痛苦。”然而妻子听到这里却激动起来，一面叫着一面扑向丈夫的嘴唇，丈夫必须紧紧抓住妻子的衣领阻止她。妻子边挣扎边叫着：“让我吃吧，让我吃吧！”丈夫虽然已经很瘦了，却还是使尽力气制止了妻子。

接着出现了诡丽奇艳的画面。因为衣领被拉住，妻子丰满的乳房从敞开的衣襟间露了出来，丈夫太用力了吧，以至于吐出一口鲜血，艳红色的血正巧染在雪白的圆乳上。丈夫惊慌地提醒：“那个乳房可不能再让孩子吃了！”

川端康成用这种方式，赋予父母之死、自己成为孤儿的缘由一份强烈的传奇性，作为一种对于孤儿痛苦经验的慰藉与救赎。

父母过世之后，留下了两个小孩——川端康成和姐姐。姐姐住到阿姨家里，但到川端康成七岁时，祖母死了，三年后，姐姐也死了。川端十三四岁时，祖父生了重病，经常卧床；到他十五岁，祖父也去世了。才到青少年阶段，他已经参加那么多次亲人的葬礼了。

二十六岁时，川端康成发表了自己十六岁守着即将过世的祖父时写下来的日记。他是由祖父母带大的，老人家不放心，总是将他关在家里不让他随便出门，如此养成了他内向而脆弱的性格。祖父重病时，他没有事做，也没有什么朋友，于是就守在祖父的病床边读《源氏物语》。

《源氏物语》是用古日语写成的，现代日本人无法直接读懂，然而少年川端康成就这样半懂不懂地一直读下去，仿佛是要靠着那样的阅读，让自己离开现实，穿越时空去到一个既陌生又美丽的平安时代世界里。