灾难中的人——《钱道》

《钱道》，意思是“用钱铺成的道路”。小说中的主人公是比《夜市的微笑》中还要更底层、生活更困苦的人。而且他们的困苦源自无可奈何的巨大集体灾难。

开头第一句话告诉我们，这是大正十三年的九月一日，算一下，整整一年前，一九二三年九月一日，发生了关东大地震，几乎毁灭了整个东京。地震发生在正午时分，很多人家正在生火煮饭，日式木造房屋火势快速延烧无法收拾，烧了一整夜，将东京的天空都映照成鬼魅血腥的红色。

在这过程中，被房屋塌下来压住的，或是后来大火中走避不及的，死了很多人。

一年之后。小说带着我们听到声音，一个被称为“聪明的乞丐健太”的人在说话。这是一对在街上乞讨的男女，就社会阶层上来说，比在路边摆摊的又低了好几级，到了不能更低的地步了。

男乞丐健太叫着“老太婆”，一边从碎木屑中抽出了一双残破不堪的军鞋。现实背景是地震一年后，社会秩序还没有完全恢复，军鞋是乞丐捡来的仅有财产，必须小心翼翼藏在碎木屑里。

健太很聪明了，拿着军鞋对身边的乞丐婆说起外国有一种神，会在人们睡觉时将福气装进鞋子里，所以每年到了岁末，很多商店会特别卖那种装福气的鞋子。他还知道圣诞老人的故事呢，只不过将西方民俗里的袜子弄错成鞋子了。

他一边说一边将鞋子倒过来，为了要将里面的木屑倒掉。然后问老太婆：“这样一只鞋子如果装满了银币会有多少钱呢？一百块，还是一千块呢？”乍看这好像是从外国的神将福气装进鞋子里而自然产生的联想，然而往下看会知道，其实川端康成在这里设下了重要的伏笔。

这时候乞丐婆没有注意在听，她靠在泥土没有干的破墙上，正拨弄着一支红梳子，突然感慨：“唉，好年轻的女孩。”健太当然听不懂，问她是说谁呢？“我是讲掉了这把梳子的人。”原来梳子是捡来的。聪明的健太不同意老太婆的感慨：既然是捡来的，怎么会知道掉梳子的人多大年纪？

但乞丐婆却坚持，梳子的主人应该只有十六七岁，而且捡梳子的时候，健太说不定还有看到那个女孩。健太先是反应：“得了吧！”老太婆解释年轻女孩才会用这种红色梳子吧！但接着健太明白了老太婆的心思，他就说：“你又想起死去的女儿了。”老太婆没有否认，立即跟着说：“今天是一周年忌日。”

显然女儿死在大地震中。健太接着问：“那你要去成衣厂遗址祭拜吗？”于是我们又知道了，她女儿死在成衣厂，可能是被地震坍塌压死或由此引发的大火烧死的。老太婆回答：“如果去，我要用这一把梳子去祭拜我女儿。”她看着红梳子，觉得女儿好可怜，自己现在是个乞丐，又能拿得出什么像样的东西来呢，手上只有捡来的红梳子，去送给在天上不知何方，同样是少女、同样爱漂亮的女儿的亡灵。

健太就逗老太婆：“想女儿不是坏事，但你会不会有时不只想年轻的女儿，连带想起自己年轻时的样子呢？”

原来此刻健太心中正是春情荡漾啊！他描述了发生的事：“昨天到二楼，在这碎木屑里竟然冒出一对男女，我摸了一下，那个地方还是温的，我就躺在那个温热的地方等你。”

地震经过了一年，乞丐能待在什么地方？应该就是地震后迟迟没有修建的破房子里吧，为了让自己过得舒服一点，去收集了碎木屑，但这样的地方却成了男女用来幽会之处。他们以为没有人，却被健太撞见了，男女躲在没有人的碎木屑堆里还能干些什么事呢？于是惹得健太进到有余温的碎木屑堆里，想着男女刚刚所做的事。

接着他坦白抱怨了：“欸，我毕竟也是个男人，你也是一个女人，可是你现在已经彻底忘掉自己女人的身份，像捡到了这个红梳子，你就只会哭。”捡到红梳子就想念着死去的女儿，而不懂得用梳子将自己打扮一下，给自己增添些女人味。