第4章 头发演戏 下不为例
斤儿有一条又黑又粗的长辫子。
斤儿，大名刘三斤。是个腊月出生的早产儿，没足九个月就着急从娘胎里钻了出来。刚出生时小手紧攥，皮肤毫无血色，身体轻飘飘。无论怎么拍都哭不出一声。连接生婆都摇头晃脑：这孩子定是活不了。
斤儿的爹刘老爷是十里八乡有名的地主，斤儿的娘是他爹从城里讨来的小老婆。刘老爷属于老来得子，六十大寿才有了斤儿这第一个儿子，一听要夭折，急得把正房里最大的花瓶砸个稀碎。烟斗冒出源源不断的雾，刘老爷揪着接生婆的头发下了死令：无论如何都得让斤儿活下来。
接生婆眼睛滴溜溜地转，想了个好法子：刘村最深处有个神神叨叨的李寡妇，村里老少生了重病都去找她，江湖郎中治不好的病在她手里都是小菜一碟。刘老爷，去找她吧，她肯定有办法救孩子！
刘老爷踹了接生婆一脚：那你还不快滚过去？
半个时辰后，颤颤巍巍的接生婆带着李寡妇回到刘宅。
说来也奇怪，仔细算算这李寡妇也得奔五十了，最近天灾战乱颗粒无收，村里的百姓都饿得面黄肌瘦，就算是刘家也只能勉强果腹。这李寡妇却是满面红光头发乌黑，不知道的以为是谁家大姑娘。
刘老爷虽是好奇，也管不上这么多，又下了令：只要能把孩子救活，要多少钱都不算事儿。就算是砸锅卖铁把祖上家产都败光了，也得让孩子活着！
李寡妇伸出两根手指，一脸不屑开了口：
“刘爷，我不要钱。”
“只要这孩子不剃胎发，把头发留二十年梳成辫子，等他二十周岁生辰那天剪下来，我自己来取。”
刘老爷捋了捋山羊胡，觉得也没什么：清朝嘛，留辫子的一抓一大把，便满口答应下来。
神婆写了张符纸，口里念念叨叨，黄纸转瞬化成了灰，却没见着火星。几乎是在同一瞬间，浑身僵硬面色铁青的斤儿爆发出一声嘹亮的哭声，嘴里吐出一口血痰，黑色的。
见孩子终于哭出了声，刘老爷一改刚才猴急的样子，急忙拿出家里的白面、香米和留给小老婆做衣服的绸缎，满脸堆笑面向神婆：家里没什么好的，还请您笑纳。
神婆摆了摆手，什么也没收，又叮嘱：二十年，我自己来取。
刘老爷满口答应，一直望着神婆的背影消失在视野里才背着手回屋。搂着自己面色红润的宝贝儿子是亲了又亲，抱了又抱。起名时怕孩子命薄遭不住，只好起了个贱名三斤，这样好养活。
神婆果然没骗人，斤儿顺利地长到了十九岁，无病无灾。
1911年秋，辛亥革命，清王朝覆灭。
军政府贴出告示：凡我同胞，一律剪去胡辫。
斤儿学堂里的同窗们举着大字报，游行，示威。越来越多的人加入剪发的行列，甚至包括古板的老头。
虽说剪辫子不强制，却还是派了军队的青年干部下乡动员百姓：
“大清已经亡啦！现在不剪更待何时？”
“长发有三不好，封建、麻烦、不卫生。人家西洋人用什么？用洋碱！”
“浪费水不说，用篦子随便梳梳可治不了虱子！”
“乡亲们，学生们！谁来带个头！”青年越说越激动，喊破了音。
一瞬间，刘村临时搭建的铺着红布的大台子上涌上去几个长发男孩。斤儿在人群里也跟着振臂高呼，蠢蠢欲动，全然没注意角落里刘老爷黄眼珠里迸发出阴暗的目光，像一只豺狗。
“爸，我要剪辫子！现在时代不同了！大清已经亡了！”
“啪！”
刘老爷怒气冲冲，扇了斤儿一个大嘴巴子，眼里射出火光。却因为年纪太大险些踉跄倒地。
“混小子，你他妈别忘了咱家的产业是哪来的！”
干活的下人们都被这从屋里传出来的声音吓呆了，纷纷停下手中的工作——十九年来，刘老爷对斤儿是视若珍宝，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了——还从来没见他对儿子发这么大的火。
屋里传来花瓶打碎的声音。
“你脚下的每一块砖，都是皇帝奖给你太祖父的！”
“你他妈懂个屁！几千年的皇帝，他们说亡就亡了？农民就是农民，他们在咱们脚下，永远都抬不起头！什么平均地权，全他妈是胡扯！”
……
刘老爷嚷嚷着闹了一晚上，斤儿顶嘴顶了一晚上，话里话外就是要剪辫子，直到后半夜才皱着眉头从屋里快步走出来，据管家说，一地瓷片，花瓶不知道被砸碎了多少个。
第二天，一个大包裹，用油纸包着的两块香皂被送到斤儿屋里，是刘老爷特意托人从港口带回来的，是刘老爷特意拿给斤儿洗头发用的。
这下看你还用不用不讲卫生那套词顶我。刘老爷坐在太师椅上，叼着烟斗得意洋洋。
五天过去了，香皂摆在门口，斤儿连包装的油纸都没拆开，甚至放弃了清水洗头，在偌大的宅院里穿梭，长辫子上沾满了油，耷拉在后背上，把他那同样五天没换的衣服都浸出几道油印。
“脏就脏呗，我自己的辫子我乐意，管他呢。”
五天过去了，饭堂里少了斤儿的影子，刚开始刘老爷以为是小孩子赌气，摆了摆手装作无事发生。
“咱们吃咱们的，管他呢。”
五天过去了，刘老爷偶然见到了出来如厕的斤儿，五天没见，斤儿瘦脱了相。
不能不管了。
刘老爷服了软，把他小时候的事，神婆说的话统统抖了出来，斤儿依然态度坚决：就算是死我也要剪！我是爱国青年！
刘老爷拗不过他，什么香火，什么祖宗，再不答应自己的亲儿子就要活活的死了！
说干就干，刘老爷亲手操刀剪下了斤儿乌黑油亮的长辫子。油纸包终于被撕开了，斤儿好好洗了一次头，掉下来不少白白的虱子卵。
下人们见一老一小，一个花白辫子，一个乌黑寸头，一个笑盈盈地看着，一个埋头大口啃着烧鸡，心里别提多开心了：刘老爷心情好不发脾气，大家也跟着沾光。
……
其乐融融。
……
半夜，父子二人在后院遛弯，下人们都睡了，但我没有。我躲在墙根底下捉蚂蚱，恍惚看见一老一小，一个花白辫子，一个乌黑辫子，一个拄着拐杖，一个陪笑搀扶。
我恍惚听见三斤哥的声音：
“爸，还是您这招高。”
“这苦肉计，一般人是真想不出来，虽说儿子受了点苦，但这不算什么，在学校被他们那帮短头发追着骂才是真抬不起头！”
“爸，得亏您有路子，给我弄了顶时兴的假发！这么一来，辫子被他们看着剪了，再也没人怀疑我刘三斤的辫子了！”
“爸，您瞅瞅，这辫子往假发里一放，谁还知道我刘三斤有个长辫子！神婆的话哪敢不听，我还得活着给您把老刘家的香火续上呢！”
十九岁的刘三斤脸上赔笑，满脑子都是保全自己的命。
他戴了一年假发，头顶被捂出了疮，也确实瞒过了所有人他没剪辫子的事实。此事天知地知，他知爸知，其实我也知。但我是刘宅最底层的下人，我必须守口如瓶。
……
二十周岁的刘三斤，生辰那天起床，发现自己的辫子没了，后脑勺光秃秃的，不像是个曾有条辫子的脑袋。他想声张，却不能——说出来，一年白瞒了。
他踱步思索了一整天是谁拿走了他的辫子，饭也没吃。悲愤。着急。因为他要亲手把辫子交给神婆。一夜之间消失了，这可怎么和人家交代？
比起交代，他更在意自己是否还能活下去。
悲愤。着急。
有人说半夜看见有个少女提着根长长的绳子从他的房门出来，不知道是干嘛的。
八成是我的辫子，斤儿想。可我明明闩紧了门，那个少女又是谁呢？
刘老爷在他二十岁生辰这天吃饭噎死了。唯一一个知道辫子实情的人噎死了。斤儿心里像堵了一块石头，有苦说不出。
直到第二天，斤儿也没见到有所谓的神婆来找他。可他越想越怕——据老人说，那神婆神通广大，卖命续命样样精通。
斤儿怕死，想去寺庙求平安，却被方丈拦住了去路：
“你拜的不是佛，是欲望。”
……
斤儿飘回了家，大病一场，勉强痊愈后变得神神叨叨：
“我叫刘三斤，我有一根又黑又粗的长辫子……”