1-3 “山竹”过后，从“树木”看“树人”
2018年9月16日，超强台风“山竹”（Mangkhut）袭击香港，造成广泛破坏，仅倒树的报告，政府就收到45000多起。
“山竹”过境几天后，我去住处附近城门河西岸一带，“探望”我熟悉的绿化树。这些树是我的“好友”。多年来，它们为我遮阴，我为它们拍照。可现在，它们有的树叶散落，有的枝干断裂，有的被掀翻在地。沙田消防局墙外的花坛里，那棵我一直不知是何品种的大树，被连根拔起，后来又被锯成几截清理走了（见本书彩插图片5）。见此状况，我心里难过。
木棉树与凤凰树，一刚一柔，都是我的心头好。
我犹记得，消防局对面，香港体育学院里那棵高大的木棉树，每年春天开花时，满树橙红，硕大的花朵，热情豪放。可是，“山竹”过后，它的顶部与旁边好几条枝干被折断，昔日的“阳刚之气”荡然无存（见本书彩插图片6）。
这一带还有不少凤凰树，原本横展着阔大的树冠。“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，凤凰树被誉为世界上色彩最鲜艳的树木之一。每到春夏之交，凤凰花开之时，红花与绿叶相映，乘着微风，翩翩起舞。而如今，满眼望去，昔日摇曳生姿的它们，轻盈不在，只剩下垂头丧气。
木棉树与凤凰树遭遇不幸，皆因树大招风。人们为了迅速营建绿化景观，往往选择那些生长快、形体好的树种，而忽略了它们的缺点。木棉树高大，可是经受不起狂风暴雨的“打+击”。凤凰树根系浅，树冠大，头重脚轻，是典型的“招风树”。台风横扫时，它们不断摇晃，很快就折断了。
还有其他一些树种，也是因为“好看”而被“看好”。但它们木质疏软、枝干脆弱，当时它们被选择种植的“长处”，在像“山竹”这样的特大台风来临时，恰恰成为其致命的“软肋”。看到它们现在的模样，我怎能不伤心？
伤心之余，我注意到，有两种树受损很小：一种是沙田公园里的王棕，其与往日一样高耸挺拔；另一种是河边常见的细叶榕，“个头”不高，叶子浓绿，大多安然无恙（见本书彩插图片7）。
眼见为虚，不见为实？树干、枝叶是“表”，树根是“里”。王棕可谓树大根深，树形高大，根系发达，树干近根部膨大，气生根露出泥面，单生的圆柱形树干硬挺、通透，支撑着小小的树冠，让台风几乎“无隙可乘”。王棕的抗风性，应该是大自然千万年来优胜劣汰的结果。
细叶榕可谓根深叶茂，根系大，除了气生根，地下根部亦常隆起，凸出地面，叶子密集，但枝干容易折断。我读到好几篇细叶榕被“山竹”吹坏的报道。城门河西岸幸免的细叶榕，应该与它们长得还不太高、树冠较小有关。
一棵树，根系发达了，才“站得稳”；有足够的“定力”了，才可以“稳中求进”“稳中向好”“以稳应变”。
除了树种本身的抗风能力，栽种方式也会影响树的抗风性。
“地上三丈树，地下九丈根。”沙田消防局外的那棵被连根拔起的大树，种在花坛里，花坛内的土壤很浅，树根不多，也不粗壮，大树多年被困在狭小的花坛里，树根无法向下生长，根基不稳，遇到强风，只好“投降”倒下。有些花坛，被树根挤至变形，向外凸起。有些树根，设法长到花坛外的地面之下，导致地面凹凸不平。树木栽种在过浅、过小的花坛中，很难扎根，不可能有顽强的抗风能力。
大难不死，必有后福？那些受“损”较轻的树，只是“伤及皮毛”，“元气”尚在，很快就能恢复。香港气温高，“山竹”过后，两个星期左右，许多树就已经长出了嫩绿的新叶。那些受“损”稍重的树，只要再无强风，状况应不会恶化，假以时日，即使无法完全恢复，也会继续生长。至于那些被吹得“东倒西歪”的树，加设缆索，固定树身以后，相信也可以活下去。对于那些枝叶太茂盛的树，如果台风前及时修剪，令其“疏风”，损伤应该会小很多。但是，只有为数不多的树可享有这样的优待，比如那些被香港特区政府登记在册的古树。
熟悉我的读者想必已经猜到，这篇小文章的重点不是谈树。因为我不是树木专家，这方面的知识有限。我是想借此机会，谈几点对培养研究生的看法。
树无根不长，人无志不立。想读硕士或博士的学生，要有长远的眼光，愿意下苦功，直面“风吹雨打”，通过“推敲”“捶打”“洗礼”，经受住风雨与时间的考验，才能“站得稳”；有了足够的“定力”，才能“稳中求进，稳中向好，以稳应变”。你的努力，也许一时看不到成果，但不要灰心丧气。你想成长，必须下决心“深根”，才可能“茂叶”。茁壮了，迎风舞叶，才见气魄。风口浪尖最考验人。不能急功近利，好大喜功，只顾眼前。如果只是因为“好看”而被“唱好”，头重脚轻，华而不实，赞扬声中忘乎所以，一定会“树大招风”，甚至轰然倒下，最后被“锯断”“清算”，再不见天日。
每个学生都是可造之才，但不等于每个学生都适合读研究生，也不等于每个研究生都在所有领域具有相同的潜力。首先，教师要善于发现那些合适的“苗子”，并因材施教。其次，学生与教师互相选择，只有志同道合，才能发挥各自的才智，实现共赢。最后，教师要尽心尽力，为学生的成长创造条件。学生好了，导师才好。
“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《道德经》第五十八章）风雨是自然常态，台风“山竹”虽然造成很多破坏，却创造了一个契机，让我去思考学生培养的问题。被“山竹”吹倒的不乏数十年的“老树”，所以教师自己必须立得住，才有可能带好学生。“十年树木，百年树人”，不必一定长成一棵参天大树，但必须成为一棵“立得住”的树。
2018年10月21日