遗嘱与牙齿

我四十多岁时才第一次走出国门来到美国，但做梦也没有想到自己还会到南极。1982年，我作为访问学者，参加了一个国际科学考察小组，到南极去考察。在那之前，我对南极几乎一无所知。

美国人一说去南极，立刻谈虎色变，把这事看得非常严重，就像生离死别。我却付之一笑，满不在乎，觉得去南极跟去别的地方一样，只不过是跑一趟野外。随着时间临近，周围的气氛越来越凝重，无形中给我造成了一种压力。

一天，北伊利诺伊大学地质系主任麦金尼斯教授，郑重其事地递给我一份详细的表格，上面除了声明这次去南极确系自愿之外，还罗列了如遭不幸，尸体的几种可供选择的处理办法。表格还要求详尽地写明由谁来处理后事，与死者的关系，以及详细的地址和电话号码。他严肃地说：“你好好想一想，然后仔细地填写，别着急，过两天再给我。”

回到办公室，我仔细地研读表格，那上面写得非常具体，有关遗体的处理提供了两种选择，一是运回国内，二是就地掩埋。直到此时，我才意识到这次南极之行形势严峻，绝非儿戏，便开始认真地考虑起生与死的问题。

人总有一死，而且只有一次，但是想到死不知会有多少次。不过，我以前从来没有把死与法律联系在一起，但是，这一次必须认真地写好遗嘱。在美国，遗嘱是一个非常严肃的法律问题。

过了两天，我把表格交给了麦金尼斯先生，他看了看，睁大眼睛，吃惊地问：“你真的要这样做吗？不是开玩笑吧？”

“不是！”我严肃地摇了摇头，“如遇不幸，请将我的遗体留在南极，但不要埋在土里，而是要葬在冰里，越深越好，这样我就可以长眠在一个水晶棺材般的环境里，让自己的灵魂得到宁静与安息。”

他笑了笑，还是不相信，两眼直直地盯着我，摇了摇头说：“你知道，我们所有的美国人都要求把遗体运回，和自己的亲人葬在一起。”

“是的，这我可以理解。”看着他满脸狐疑的样子，我笑了，解释说，“要知道，在全世界几十亿人口之中，谁能有这样的机会，将自己的尸体埋葬在南极那片纯洁的土地上呢？那里既没有污染，也没有噪声，可以安安静静地睡大觉。再过几百年，医学大大进步了，人们发现我，也许还可以救活我呢。那时，我一定到你的墓前拜访你。可惜的是，你们葬到墓地里，虽然可以和亲人在一起，但那时身体早就腐烂了。”说完，我哈哈大笑起来。

麦金尼斯也笑了，无奈地摇了摇头，将表格放到抽屉里，小声地嘀咕着：“真是疯啦！真是不可思议！”然后望着我，耸了耸肩说：“这不关我的事，只要你不后悔就行了。”

“请放心好了！我绝不会后悔的！”我握住他的手，又说了一句，“万一出了事，想后悔也来不及了。”

话虽这么说，但真的面对死亡，自己身后的事情还是要认真考虑的。所谓的“遗嘱”，首先是“遗”，然后是“嘱”。可遗的东西首先是财产，我那时没什么家当，实际上无财产可遗。至于“嘱”就是说几句话，因为妻子和儿子都在北京，我们感情很好。然而，感情只对活人有用，对死者毫无意义。因此，我想来想去，最后在信中嘱道：“万一我出了事，希望家人能尽快把我忘记，努力地去开创新生活。”我想，一人死去，众人痛哭，何故？感情所致也。但若冷静地想一想，这对死者毫无意义，而对生者却是一种折磨，正如在战场上一样，当战友牺牲了的时候，士兵与其抱着尸体痛哭，还不如端起枪去冲锋。

另外，所有要去南极考察的人还必须做一次彻底的体检。因为这次南极考察的通信和运输都由美国海军负责，所以我们几人便专程到芝加哥的海军医院去检査身体。我的体检合格，就是牙齿有点儿问题。医生说我牙齿上有污垢，必须彻底清理。我争辩说：“有点儿污垢算什么？又不妨碍吃饭。”

“不行！”那个黑人医生坚决地摇了摇头，“污垢很容易引起牙齿发炎，如果在南极野外，你牙齿发炎，吃不下东西，可能会丢了性命！”说到这里，他停住了。

“还有呢？”我好奇地问道。

“还有就是，”他耐心地解释，“牙齿是辨认身份的重要标志之一。例如飞机失事，人的身体都被烧焦了，可能靠牙齿来辨认身份。如果牙齿上污垢太多，就会影响检验结果。”

“噢，原来如此，我明白了。”我被他说得心服口服。为了将来能有效地被辨认身份，我专门找了一个牙医，花了一百二十二美元进行了一次彻底的牙齿清理。