第5章
坎大哈
几天后，哈维·韦恩斯坦在洛杉矶与黑魔方的特工人员见面。特工人员向他报告，他们的行动一直进展顺利[1]，已经盯上了双方商定的目标。韦恩斯坦的律师很快支付了2A阶段行动的尾款[2]，但一个多月来，2B阶段行动的账单他们却迟迟没有兑付。经过几次紧张的情报交换，他们才又付了一笔款，随之进入更激烈、风险性更高的行动阶段。
我们在NBC的报道也越来越紧张。1月期间，好莱坞系列报道逐渐成型。我已经开始报道有关操纵颁奖拉票活动的故事，同时还有一个与雇用相关的幕后性别歧视故事，以及另一个关于中国投资对美国电影影响的故事。
而有关性骚扰的报道则遭遇采访危机。原本准备接受采访的女演员们相继食言，而这种情况通常出现在一些著名公关人员介入之后。我们常常收到这样的电话答复：“这不是我们想谈论的话题。”但这些电话沟通还是牵出了一些线索，哈维·韦恩斯坦的名字被再三提及。
制作人戴迪·尼克森（Dede Nickerson）来到洛克菲勒广场30号，就有关中国投资对美国电影影响的报道接受采访。我们坐在一间普通会议室里，里面用盆栽和彩灯稍加美化，这样的会议室你在《日界线》（Datelines）*节目里可能已经看过上百次。采访结束后，麦克休和工作人员收拾设备，尼克森大步走向最近的电梯间，我则紧随其后。
“我还想问一个问题，”我追着她问道，“我们正在做有关电影圈性骚扰的报道。你以前跟哈维·韦恩斯坦一起工作过，对吧？”
尼克森的笑容变得僵硬。
“对不起，”她说道，“我不能帮你。”
我们走到电梯前。
“没关系。如果你觉得我可以跟谁聊聊——”
“我还要赶飞机。”她说道。她走进电梯，停顿了一下，补充道：“小心点。”
* * *
几天后，在新闻编辑室旁边一间专门用来打私人电话的玻璃隔间里，我弓着身子趴在一张桌子上，给罗丝·麦高恩打电话，我通过推特联系上的她。2010年我们曾见过一次，当时我还在国务院工作。五角大楼的官员宣布她要来参观，并问我要不要一起吃午饭，他们好像要找一位能说会道的人，同时他们认为我擅长跟女演员打交道。当时麦高恩在美国劳军联合组织最近的一次演出中结识了这些官员。在相关照片中可以看到她的身影，背景是坎大哈机场[3]或喀布尔，霓虹闪烁，她穿着低领T恤、修身牛仔裤，长发随风飘动。她本人后来回忆道：“我看起来就像风格化的炸弹。”[4]麦高恩塑造了一些极具魅力的银幕形象，在《玩尽末世纪》（The Doom Generation）、《风骚坏姊妹》（Jawbreaker）和《惊声尖叫》（Scream）等一系列早期电影中，她的表演机智灵活，充满尖刻的幽默感，使其成为独立电影的宠儿。但近年来，她出演的电影越来越少，越来越低俗化。我们见面的时候，她最新出演的电影是《恐怖星球》（Planet Terror），这是一部充满致敬意味的B级片，由她当时的男朋友罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）执导，她在片中饰演装着机关枪假腿的脱衣舞女谢丽·达琳（Cherry Darling）。
2010年的那次午餐聚会上，我和麦高恩相谈甚欢。我们相互引用《王牌播音员》（Anchorman）里的台词。她知道我成长在一个好莱坞家庭。她还谈到了表演，那些有趣的角色，以及最性感或备受欺凌的角色，而且大多数都是这样的角色。她坦言对这一行及其对女性的狭隘看法感到厌倦。第二天，她给我发来电子邮件：“将来无论我能做些什么，都会随时待命。请尽管开口问。”
* * *
2017年，麦高恩接听了我从新闻编辑室打去的电话。她仍然心怀倦意。她告诉我，亚马逊新成立的电影和电视公司负责人罗伊·普莱斯（Roy Price）同意制作她创作的一档有关狂热崇拜的超现实节目。她预言了一场关于好莱坞及其他地方父权结构的战争。“没人报道希拉里的失败对女性意味着什么，”她说道，“针对女性的战争真实存在。这就是爆点。”她毫不畏惧地谈论着对韦恩斯坦的强奸指控，比她写的推文更具体。
“你愿意在镜头前曝光他吗？”我问道。
“我会考虑一下。”她说道。她正在写一本书，需要权衡在书中透露多少内容。但在此之前，她也乐于开始讲述这个故事。
麦高恩表示，媒体拒绝了她，她也拒绝了媒体。
“那为什么对我说？”我问道。
“因为你经历过，”她说道，“我看过你写的东西。”
大约一年前，《好莱坞报道》在一篇报道中对我的父亲伍迪·艾伦不吝溢美之词，而对于我姐姐迪伦对他的性侵指控则一笔带过。《好莱坞报道》当时因为这篇报道备受指责，杂志编辑贾妮思·闵（Janice Min）决定直面批评，让我写一篇文章，说明批评者是否有道理。
事实上，我人生中的大多数时候都在回避姐姐的指控事件，并非只是在公开场合。我不想被父母或是母亲和姐姐人生中以及我童年最糟糕的岁月影响。米娅·法罗是她所处的时代最优秀的演员之一，也是为孩子做出巨大牺牲的伟大母亲。然而，她的才华和名声却被她生命中的男人们消耗殆尽。我因此渴望自强自立，不论从事什么工作，都想要以我自己的工作而闻名。这使得我将童年发生的事情封存在琥珀、久远的小报报道和永恒的质疑中，它们一直悬而未决，也一直无法解决。
于是，我第一次决定就此事的细节采访我的姐姐。我查阅了法庭记录和其他能找到的文件。根据迪伦从7岁起就开始不停重复的描述，在我们位于康涅狄格州的家中，艾伦把她带到一个小房间里，用手指猥亵了她。她已经向心理治疗师控诉过艾伦对她的不当触摸。（这名受雇于艾伦的心理治疗师直到后来在法庭上才公开这段事实。）就在针对迪伦的性侵指控发生之前，一名保姆看到艾伦把脸放到迪伦的大腿上。当一名儿科医生最终向有关部门报告这一指控时，艾伦通过律师和分包商雇用了大量私家侦探，其中一名律师估计，私家侦探人数多达10人或更多。[5]他们跟踪执法人员，寻找有关其酗酒或赌博的证据。康涅狄格州的检察官弗兰克·马科（Frank Maco）后来形容其为“扰乱调查人员的运动”，他的同事们说他因此十分紧张。马科放弃了起诉艾伦的努力，并将这一决定归结于不想让迪伦承受审判的伤害，并煞费苦心地表示，他曾有“合理理由”进行诉讼。
我告诉闵，我会写一篇评论文章。我并没有以姐姐故事的公正仲裁者自居，我只是关心她，想要保护她。我认为，她的指控属于可信的性侵指控，但好莱坞商业机构和更广泛的新闻媒体常常对这种指控视而不见。“这种沉默不仅仅是错误的，还很危险，”我写道，“它向受害者传达了一个信息，不值得承受站出来指控的痛苦。它还传达了这样的信息：作为社会整体的一员，我们是谁；我们会忽略什么；我们会忽略什么人；谁重要，谁不重要。”[6]我希望这是我对这一事件的唯一声明。
“有人要求我说点什么。我照做了，”我这么对麦高恩说，想要以此结束这个话题，“一切到此为止。”
她挤出一个苦涩的笑容。“一切不会就这样结束。”
* * *
我不是唯一一个想要接近麦高恩的记者。曾给本·华莱士打电话表示愿意协助其报道的《卫报》撰稿人赛斯·弗里德曼，就一直在给麦高恩书的出版商哈珀·柯林斯出版集团（HarperCollins）发电子邮件。弗里德曼坚持不懈，反复表达对麦高恩的支持，想要说服后者接受采访。而当他终于跟麦高恩的作品经纪人莱西·林奇（Lacy Lynch）通上电话时，又对自己的报道情况含糊其词。他透露，他正跟一些记者在创作有关好莱坞的故事。他也不愿意透露是否有明确的出版方。但林奇告诉麦高恩，她觉得这个作者不是坏人，这看起来是个不错的机会。
在我和麦高恩谈话后不久，她就跟弗里德曼通了电话。他告诉她，他正在英国乡下自家的农场外面，所以要低声说话以免吵醒其他人。麦高恩问他：“你想跟我聊什么？”
“我们想了解2016年到2017年左右好莱坞的一些情况。”他坦言。他提到了麦高恩对唐纳德·特朗普的尖锐批评，暗示针对她的行动，可能会有“某种后续报道”。他似乎掌握了很多资源。他多次提到帮助其收集信息的其他匿名记者。
麦高恩经历过背叛和侮辱，因此通常十分警惕。但是，弗里德曼热情又坦率，甚至过于直白。他好几次提到了他的妻子及其日益壮大的家庭。麦高恩渐渐对其产生了好感，跟他聊起了她的人生故事，一度痛哭起来。随着她卸下心防，他的目标也更加明确。“显然，我们所说的一切都空口无凭，我找米拉麦克斯公司的人谈过，她们只是对我说‘我签署了保密协议’，所以她们不能谈论发生在她们身上的任何事，但她们都迫切地表示：‘×侵犯了我，或×让我的生活变成了地狱。’”
“我的书里有很多这方面的内容。”麦高恩说道。
弗里德曼似乎对她的书和她将在书里说些什么十分感兴趣。“你怎么说服出版商出版它的？”他问的是有关指控的内容。
“其实我有一份签名文件，”她说道，“性侵发生时签的文件。”
但他想知道，如果她说的太多会有什么后果。“跟我聊过的大多数好莱坞人都会说，我不能公开谈论这件事。”他说道。
“因为他们都太害怕了。”麦高恩回应道。
“如果他们真的透露了点什么，”弗里德曼继续说道，“他们就永远没有工作了，或是永远——”但他就此打住。麦高恩此时已谈兴大发，他们转入了下一个话题。
弗里德曼多次试图套出在她的书出版前，她想向哪家媒体爆料，以及她想对他们透露多少内容。“现在你想通过哪家媒体发布消息？”他问道。“你之所以不指名道姓，是不是因为如果你说出那个名字，就会惹祸上身，有人会报复你？”他又再次暗示了这么做的后果。
“我不知道。到时候就知道了。”麦高恩说道。
弗里德曼语气充满同情，听起来像站在她这一边。“那么，”他问道，“怎么才会让你放弃？”
*NBC的一档王牌新闻节目。——译者注