极短篇的掌中小说

掌中小说的极短篇幅在川端康成笔下取得了特殊的形式内涵。因为超短，所以小说不可能循线性发展，不可能交代来龙去脉；也因为超短，所以没有空间让作者多解释什么，必须由读者自己去体会。《茱萸盗贼》先分头快速素描女人和小女孩，然后让她们相遇互动，两人一起说话只有几分钟，却刺激出特殊的真情。

小说叙述的时间开始于邮差在等着，省略了前面邮差将包裹送来交给女人，女人进去开包裹拿出新衣又将新衣穿上的过程。这是打破线性不要从头说起的减省示范，而且像电影画面一样，让时间分隔开来，看完了女人捡起硬币放进腰带里，没有交代什么，直接转换镜头去看小女孩那边。顺着小女孩的脚步，然后才回到村中，让小女孩的时间对上邮差走后还坐在门口的女人的时间。

用这种方式省掉了很多说明文字，更重要的，让读者自己去体会，因而得到更深的感动。读者不再是旁观者，旁观小说中角色的行为，得到作者传送过来的情感，而是发自内心地理解女人为何要将从邮差那里讹诈来的、多的一枚硬币转送给小女孩，发自内心地喜欢那个带有豪气却又心思细腻的穷人家小女孩。

扛着一根茱萸树枝的小女孩，原本完全不在女人预期中，但她出现时，女人刚好从邮差那里收到了母亲关心她而寄来的外套，因此感受到每年一度和母亲最亲近的时刻，那样的茱萸果子又让她想起故乡，刺激了她自己都没有想到的强烈情感。

遇到女人也不在小女孩的预期中。她不好意思去偷柿子，看到路边的茱萸树松了一口气，抱着那样的心情豪迈地扛着树枝走来，却遇到了被红果实吸引的小学女生，在家境比较好的女学生面前她当然要更大方、更慷慨。抱持着这样的心情，她几乎忘掉了本来要将茱萸果子当礼物送去医生家，女人开玩笑向她索取，她就慷慨地送出整枝了。

在生命中彻底偶然、绝对不可能安排的瞬间，这个女人产生了对于小女孩的感情，一种自己都不知道会有的深刻感情。工人逗弄她时，女人赶紧捡起硬币，表示她在意钱，或许也是为了赚钱才来到这小山村，但此刻她被刺激出了慷慨，她要帮助小女孩，这件事再重要不过，而这样一份突如其来的感情、实时的决定，我们能够体会，也能感受到其中的纯真诚挚。