散文诗与俳句

“掌中小说”是来自法文的名称，二十世纪二十年代传入日本，一度非常流行。在第一次世界大战之前，欧洲国家中和日本关系最密切的是德国，在作为后进国家努力迎头赶上这一性质上，日本高度认同德国，并积极向七十年代才统一的德国学习。然而第一次世界大战带来转变，日本选择了站在德国的对立面，参加了英国、法国的这一边，而能够以战胜国的姿态去参加一九一九年的巴黎和会。

于是在二十世纪二十年代掀起了法国热。这时候日本人已经不需要积极学习法律或政治制度了，他们从法国人那里吸收的是文化，是文学和艺术，尤其是那样一种特殊的美学敏感性。

在这波潮流中连带引进了“掌中小说”。在法国，“掌中小说”是从贝尔特朗、波德莱尔发展出的“散文诗”所延展的，追求以短小的篇幅呈现瞬间意象与感受，等于是将小说的虚构叙事成分加入散文诗中，让文本更紧密更浓稠。

川端康成选择的“新感觉派”风格与意念，也是来自法国，因而他会在很年轻时就投入创作掌中小说，一点也不意外。他写过的掌中小说一共有一百多篇，一九七一年新潮文库本书名叫《掌中小说百篇》，实际上收录了一百一十一篇，后来改版、增订，维持原来的书名，但增加到一百二十二篇作品。这应该是收录得最完整的版本。

川端康成自己如何看待掌中小说，留下了一些记录。一九三八年，他已经借着《雪国》在文坛上得到了相当肯定，改造社推出一套《川端康成选集》，第一卷主要内容是掌中小说，他在“后记”中说：

这一卷的作品都是掌中小说，大半是二十年代所写的。许多文学家在年轻的时候喜欢写诗，而我则是以写掌中小说代替写诗，其中有一些是勉强写的，但是自然写成的作品也不少，把这一卷当作我的标本，也就是那个时代的代表作，有一些不满意，但可以表达年轻人写诗的精神吧。

这样的说明一方面联系上掌中小说的法国渊源，另一方面点出了这批小说和传统和歌之间的相似性。

和歌中，甚至是全世界所有诗歌形式中最为短小的，是俳句。平安时代流行俳谐的演出与写作，后来将俳谐中第一句抽离独立出来，在松尾芭蕉的手中形成了俳句这样的特殊文体。

俳句很短却又很严格，从头到尾只有十七个音，必须按照“五—七—五”的三句排列，而且其中一定要有表现季节的“季语”，于是使得俳句的内容通常和季节有关，也就和时间的流逝或追怀有关。

《茱萸盗贼》充分反映了俳句的影响。开头和结尾都是“清风婆娑，吹红深秋”，那就是不折不扣的“季语”，而且故事中的两项关键物品——长满了鲜红果实的茱萸树枝和初初披上的新外套——都和深秋季节密切相关，规范了这个故事只可能发生在特定的季节里。

川端康成以传统俳句精神来写掌中小说，并不完全因为他是日本人，他和平安时代的历史、文化另有密切关联。他小时候在邻居间得到了“参加葬礼的名人”的称号，因为小小年纪就遭遇了亲人接二连三的死亡，常常在葬礼上出现。

到十四五岁，他生命中仅存的亲人，他的祖父也生病了，很长一段时间他都必须照顾祖父，那时候他养成了在祖父病榻旁阅读《源氏物语》的习惯。祖父缠绵病榻多久，他就读了多久的《源氏物语》，这是他文学养成中的第一个段落，当然留下了无法磨灭的记忆与影响。